画家性格宿命的背后(2)

　　四毛，在北京东郊又一个艺术家聚居地里，和他往日圆明园的朋友一起继续着自己的理想追求。“肉”系列成为他对自己内心追求的表达方式，在“肉”中他不断地寻找着自我。

　　不过，肉这样太自然的东西在当地艺术品市场中并不吃香，虽然一些艺术品爱好者也很喜欢四毛这样的率真，但如今的商业更在乎眼前价值。

　　（四）

　　传说中，四毛喝不醉，他有喝了吐、吐了喝的吞吐神功。

　　在“穿过圆明园的五匹”展览后，久未谋面的老乡、曾经圆明园的好友、如今宋庄的哥们齐聚一起开始喝酒吃肉，酒席的气氛格外浓烈。在大家把酒言欢之时，四毛突然唱了起来，并不是流行歌曲，而是民歌，或许不能称之为民歌，只是四毛老家苗寨里叫卖的吆喝。

　　几年前，云南那里有人把“原生态”变成了艺术，并包装到了世界，创造了中国演出的一个奇迹。不过，四毛可能没有发现这样的商机，他只是在同朋友喝酒开心后，会即兴发挥一下，看他神采飞扬的样子，谁知道他是否真的醉了。

　　桀骜的杨青

　　杨青的作品在“五匹”中是最受市场认可的。虽然杨青批判性的艺术仍然与商业市场固执地对抗着，但多元化的杨青仍在不断变化。

　　（一）

　　“杨青，你上次剪头是啥时候？”

　　“忘了，有时候自己用剪子修修。”

　　圈子里的朋友戏称杨青是个“妖人”，因为在北京混了十几年，他的样子还是没啥变化，那头长得带卷的头发也从来没有变过。这就和他的艺术作品差不多，他多年来一直追寻中国传统艺术与现实艺术的合一。

　　看杨青的作品，常常让人犹如置身一种思维的米诺斯迷宫里一样，观念的多义性，让人疑惑他杨青的名字可能是故意起反了。

　　（二）

　　杨青有段时间迷恋画气球，喜好行楷书法的杨青一向喜欢用传统的毛笔写字，当一次偶然用毛笔在气球上练草书时，气球砰地爆炸了，这种轰轰烈烈的消亡仪式引起了杨青的兴趣。他无数次吹气球，在上面写字直到气球爆炸，然后再吹一个，再爆炸……这种周而复始的坚持，就像月宫中的吴刚在砍树。

　　画气球的杨青，当时和一群曾经圆明园的好友到了北京通州宋庄地区，在这样一个僻静的农庄里继续着他们的艺术创作。多年后，来宋庄的艺术家越来越多，宋庄也逐渐成了又一个艺术村落，直到如今成了北京文化创意产业的一个发展重心。如同距离宋庄13公里的朝阳CBD一样，宋庄逐渐成为世界对北京、对中国认知的一个焦点，不同的是一个是经济，一个是文化。

　　当年的圆明园，如今的宋庄，两个地方都是同一类人，但结果却是一个升天一个入地。如果非要问一个缘由，可能就是圆明园诞生早了十几年，而宋庄赶上了这几年文化发展的机遇。

　　杨青也是一个赶上机遇的人，他画气球的行为，通过宋庄的媒介作用传得很远，一群外国艺术家专门邀请他到澳大利亚的塔斯马尼亚岛上一起画气球。如果没有宋庄这样一个平台，很多类似杨青这样的艺术家很难有走出国门的机遇。

　　（三）

　　1994年左右，在圆明园逐渐没落后，在一群艺术家的拓荒下，宋庄逐渐成为了新的艺术村落。由于艺术村落的不断壮大，宋庄的艺术名气也越来越大，这也触动了当地政府。2005年，宋庄镇政府专门成立了宋庄艺术促进会，来负责宋庄的艺术活动。

　　不过，类似杨青这样愤世嫉俗、桀骜不驯的人，过于严谨的政府职能往往会成为他们的束缚。不过，在这样的矛盾中，宋庄艺术促进会也不断在尝试组织一些活动，今年10月的宋庄艺术节虽留有些许遗憾，但却迈出了历史性的第一步。