贝聿铭：封刀之作留给故乡

　　本报记者 杨时旸 向军

　　1988年，当贝聿铭把一个玻璃金字塔搬到法国巴黎卢浮宫前时， 巴黎人把“破坏法国文化”的帽子给了他多年来，贝聿铭一直用他惊世骇俗的作品，来回击那些批评者的诘难，似乎从未失手过。2006年，贝聿铭新作苏州博物馆完工，在部分评论家看来，贝聿铭不仅是把他的“封刀之作”留给了家乡，也是把他的“保守”留给了家乡

　　今年10月，苏州再次迎来了贝聿铭。苏州博物馆新馆落成，这个被贝聿铭亲昵地称为“小女儿”的博物馆，既带着中国传统园林建筑风格的“保守”，又揉合着现代建筑的高度理性，作为贝聿铭的“封刀之作”，无不体现出东方文化与西方后现代建筑的巧妙结合。

　　在“骂声”中征服巴黎

　　这位快90岁的老人，话语里依然透着锋芒。多年来，贝聿铭一直用他惊世骇俗的作品，来回击那些批评家的诘难，似乎从未失手过。

　　1988年，法国总统密特朗邀请贝聿铭参与巴黎拿破仑广场卢浮宫扩建设计。这就是后来有名的“玻璃金字塔”。当时有很多人反对，理由是怕破坏卢浮宫所代表的法国

传统文化，而密特朗却坚持了下来，直到今天，还有批评者认为该金字塔是“法国人脸上的一道刀疤”。

　　法国人当时高喊“巴黎不要金字塔”、“交出卢浮宫”。很多法国人担心，这位建筑师会毁掉他们“法国美人”的容貌，抨击贝聿铭的声音一浪高过一浪，甚至有人要上街游行。

　　当时的文化部长米奇·盖说：“金字塔是一颗寒碜的

钻石。”法国评论家说：“擦擦眼睛，你以为是在做梦，好像回到了远古的古堡时代。怎么能允许让一个中国人修一个吓人的金字塔，这是对法国国家风格的严重威胁。”他们认为这比拿破仑滑铁卢战败，英国人占领巴黎后，企图从卢浮宫拿走拿破仑征服欧洲掠夺来的艺术品的暴行，更令人愤怒。

　　贝聿铭主张卢浮宫丰富的收藏应向大众开放，他引用法国诗人马罗的话“让人类最杰出的作品，向更多的观众开放”来说服他们。

　　但傲慢的法国人不这么想，贝聿铭不得不再三提醒那些评论家：石头金字塔与玻璃金字塔毫无关系，前者为死人而建，后者则为活人而造。

　　“卢浮宫的设计案是一生中难得再有的挑战，从头到尾，设计共花了13年的时间，我是不想再设计一座卢浮宫了。这个设计案一开始就很坎坷，抨击没有停过。在我们公开展示金字塔设计之后的1984到1985年之间，争论已经到了白热化的程度，我在巴黎街头遭到不少人的白眼。”贝聿铭现在回忆起来，还记忆犹新。

　　可他顶住了压力，像往常一样工作。他说是用自己特有的方式承受建筑生涯中最为严峻的考验。

　　贝聿铭的助手回忆说：“我从不记得贝聿铭先生曾经沮丧过，他认为让更多的人了解他的作品是整个设计的印象，他是位非常冷静的人，每次看到他的时候，他都保持着独有的迷人微笑。”

　　一位建筑专业人士认为，“卢浮宫旁的金字塔在扩建中，几乎和1887年埃菲尔铁塔建造时所遭到的愤怒抵制一样；如今，它又常常与艾菲尔铁塔一起被公认为是巴黎的标志和象征，被巴黎人毫无节制地赞美着。”

　　无疑，贝聿铭享受了这一殊荣。现在有越来越多的人，承认“金字塔”是建筑史上的一个杰作。

　　越反对越坚持

　　贝聿铭令中国人津津乐道的作品则是香港中银大厦，贝聿铭说他与中国银行还有一段历史渊源。贝聿铭的父亲贝祖怡，是中国银行的创始人之一。

　　因对父亲的感情，1985年贝聿铭在设计这幢315米高的大楼时，把它视为一种义务。但由于香港人迷信“风水”，他的设计方案当时遭到了反对。

　　风水的起源是对自然力量的信仰，后来却演变成一种迷信。在香港做建筑设计很难避开这个问题，那里有不少风水师专门负责建筑物的选址、方位和造型等。贝聿铭深有体会地说，“我对此虽有所知，但没有太当真，然而中国银行大厦的设计一出炉，便受到了比卢浮宫更为激烈的抨击。当然，原因并不相同，他们指责大厦有太多的尖角，认为这些尖角犹如锋利的刀口，会给周围建筑带来厄运。还好，我的客户始终站在我这一边。”

　　香港中银大厦建起来时，迷信风水的香港人，开始害怕这个“不吉之物”，他们认为大厦像个三棱的刀，于是周围的居民纷纷在家里装上了反光镜，意思是把这“刀光”挡回去。

　　然而，胆战心惊一段时间之后，周围的居民发现，这栋大厦对他们并无大碍。相反，这栋大厦还蕴含有一种高贵的气质，在香港这个“钢筋森林”组成的现代都市中，它光彩照人，并成为“东方之珠”的标志性建筑。

　　落叶归根的“封刀之作”

　　一方是享誉全球的建筑设计大师，一方是繁华了两千五百余年的世界自然遗产名城，贝聿铭与苏州之间的情缘，注定会成为人们关注的又一焦点。

　　85岁高龄时，贝聿铭欣然接下苏州博物馆新馆的设计工程，历时5年，于今年中秋完工。

　　贝老把苏州博物馆新馆称为自己的“封刀之作”。

　　苏州博物馆新馆，不大不高，大门向内微凹显得十分谦和，很有几分平易近人的亲切感。“大门的处理很重要，大门要有气派，但又得有邀人入内的感觉。”贝聿铭认为，“我记忆中的许多所谓深宅大院，包括我儿时玩耍的狮子林，大多是高墙相围，朱门紧闭。而博物馆是公共建筑，我想在这里用一些新的设计手法，让博物馆更开放一点，更吸引人。同时，游客一进大门，就应感受到堂堂苏州博物馆的气派。”

　　有人认为，博物馆从外面看有点儿单调。也有人直言，看不懂。博物馆旁的一位

出租车司机甚至表示，“苏式建筑最经典的还是白墙黛瓦，可是老贝设计的博物馆没有一片瓦，这好像有点想不通！”看来这位老乡没给贝老任何面子，仿佛他不是在说一位建筑设计大师，而是说邻家的一个泥瓦匠。

　　也许，这样的声音还会持续一段时间，十多年前，贝聿铭在巴黎卢浮宫旁设计金字塔时，遭到法国人激烈反对长达一年半之久，后来“金字塔”成为20世纪最伟大的建筑作品之一。这一次贝老的“封刀之作”会失手吗？

　　现在回想起来，在苏州时雨时晴的青蓝色天空下，苏州博物馆新馆的外观，给人以素淡而又隽永的平和之感，它内部的神采与睿思，日渐会在消逝的岁月显现出来。