穿过岁月的年俗

　　

一进入腊月，孩子们就开始缠着父母买布料做新衣了，这套新衣的启用仪式一定是在正月初一的凌晨，似乎不穿新衣就不算过新年似的。

　　上世纪六七十年代家里没有电

冰箱，父母只能靠油炸来保存食物。除夕前两天，他们就忙着炸排骨、炸鱼、炸菜丸……看着平时不易吃到的美味在滚烫的油锅中“吱吱”翻腾，渐渐变成金黄色，散发出诱人的香气，孩子们的视觉和嗅觉就得到了满足，而味觉的满足则是慢慢来的，因为大人只让孩子先尝几块，毕竟这些东西都是为整个正月准备的。

　　在

福建福州地区，年夜饭的菜肴多有象征意义，一般家庭都上11道菜。“11”是个位数的结束，十位数的开始，意即“出头”。菜肴中，除了鸡羊牛猪等肉食，芥菜和芹菜是少不了的。芥菜色青季节性长，在家乡有“长寿菜”之称；而芹菜之“芹”与“勤”谐音，正好教育孩子做人要勤恳。煎过的梭子蟹红艳可口，是年夜饭中最让人喜欢的。蟹有10脚，一盘两只，象征十全十美。最后上的一道菜总是年糕，因为年糕有“年年高升”的吉祥之意。

　　据说，世上厨师多为男性，这在我家也得到了印证。做年夜饭总是爷爷或父亲唱主角，母亲只能在边上打下手。

　　年夜饭后，长辈会将事先准备好的压岁钱以红包形式分给孩子们。有时也在除夕夜我们睡着时，由家长偷偷地放在我们的枕头底下。据说压岁钱可以压住邪祟，因为“岁”与“祟”谐音，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度过一岁。民间认为分压岁钱给孩子，当恶鬼妖魔或“年”去伤害孩子时，孩子可以用这些钱贿赂它们而逢凶化吉。其实，孩子们的压岁钱都是用来贿赂自己的，买鞭炮、玩具和糖果，不花到口袋空空绝不罢休。

　　正月初一清晨，天还黑着呢。孩子们就迫不及待地穿上新衣，呼朋唤友，浩浩荡荡向小学校园进发，每人手上拿着一包“二踢脚”，“呯—嘭”声此起彼伏于老师门前，我们以独特的方式向老师拜年。后来才知道，燃放鞭炮庆祝新年由来已久，2000多年前我们的祖先在正月初一鸡叫头遍时就纷纷起床，在自家院子里放爆竹，来驱逐瘟神恶鬼。当时没有火药，人们便以火烧竹，使之爆裂发声，以驱逐瘟神。北宋时，民间才出现用卷纸裹着火药的燃放物，还有单响和双响的区别，改名“爆仗”。有心灵手巧者将许多小爆仗串在一起燃放，就成了鞭炮，听起来更有韵律，更能表达人的愉悦之情。如今，许多城市已经禁止燃放烟花爆竹。在科学至上的旗帜下，我们丢失了一个又一个传统。我们的生活确实是越来越文明了，可是我们的生命乐趣似乎也在递减之中。

　　友情提示：

　　“竹报平安”和“步步高升”这两道吉祥菜肴最适合于年夜饭，这也是中国民间祈福的一种方式。1．竹报平安以竹笙、大豆苗、火腿为基本原料，将竹笙用煮滚的高汤烫熟后捞起；大豆苗以鸡油清炒；将烫好的竹笙排在炒好的大豆苗上，再撒以少许火腿装饰。2．步步高升：以萝卜糕、虾仁、叉烧肉、虾米为基本原料，将萝卜糕煎好切丁备用；鸡蛋煎成蛋皮，切成菱形小块备用。热锅将虾米爆香，倒入叉烧肉、洋葱拌炒，直到有洋葱的香味溢出；将虾仁倒入，炒至虾仁变色时加入萝卜糕炒热；加入酱油拌炒均匀即可起锅摆盘，最后在上面撒上葱粒及蛋皮。

　　(节选自《吃来吃去：一个“知食分子”的动感味觉》 黄橙著 中国社会科学出版社）