鹤坪说西安

　　■伍立杨

　　信息时代，并非信息就那么畅通。泡沫的泛起，不知淹没了多少佳作。

　　最近有幸拜读鹤坪先生的《说西安》一书，惊讶于他寂寞的艺术创造，在所谓爆炸的文化信息中，大有幽花照眼的惊奇。

　　今人的地方史志、稗官、野史，最容易流入末俗，干瘪、苍白，几十年来意识形态的笼罩，叫人畏退三分。

　　而在鹤坪写来，似乎常见史志的一般概述资料堆砌被他革命式地改为描述，在描摹中取得归纳的效应，可谓神乎其技。

　　他的文本，确乎是本原意义上的创作，因创作二字易于误解，以为写史纳入说部，实则俞平伯早说过，文史研究之上乘，也应是一种作品，方有传世价值，乃指其态度也、文采也，而思想，以及运笔者的企求，意趣，皆含于其中。鹤坪于此，似有天然感应，他是货真价实的文字艺术家。

　　他说，金币不会因陈旧而贬值，故事故人也不会因其陈旧而失却洞穿人心的力量。他的文字，一如其史实，真水无香，浸透生活的烟火、土地的沉厚。而字词的讲究、结撰切入的角度，俱颠覆寻常地方史志的印象，是醇美的香茗，又是陈年的老酒。他的结点和源点是西安，而所造设的氛围却是特定时代空间里生命的骀荡。

　　穷汉的年节所涉人事，因要出门，“穷汉杀紧腰带往门边上走”，金石味沉郁地搁在那里。以穷汉写年节，不特一新耳目，如闻如见，更寓仁者的精神取向。他的《撞干大》一文，则渗透大时代的变异，文化的震荡，滴沥草根生态的音声举动，和他们的期求。《说钱庄》，但见叙述的关联，好像花生收获顺藤而拔，起来一串琳琅。《两种活法》，则见风俗、掌故，史料、传说以及当下的草根生活，好像炉上霍霍作响的药罐，蒸腾着高手的配伍。

　　“傻子瓷头瓷脑地镶在马路牙子上，栓马桩似的……傻子……嘴里嘟囔道：日踏谁的江山呀！看一个个忙的，忙着抢孝帽子啊”（《老西安的傻子》）。篇幅都很节制，而蹊径宛转，端的是尺幅兴波。

　　《光棍》一文，笔涉刀客、袍哥、帮会……大约也就三千字的篇幅，追溯源流、功用、走向、成败、得失，梳理得清清楚楚，并满含恰切的价值判断和从容、深刻、别致的把握能力。

　　他处理地域文化所涉及的典故、故事，善用复活当时情景的手法，动作、写景、对话，精心的位置经营，仿佛一把将旧时人事从时光隧道捉到眼前，所分配的笔墨省净、妥帖，非斫轮老手，难以臻此。

　　他的文字从容淡定得很，诚所谓最高技巧乃是无技巧。一段白描、一段剪影，又像是散文、又像小说、又像是史志札记的这样一种东西。篇篇是那么漂亮，篇篇是那么打磨得不露声色，篇篇是那么超尘拔俗，而它引发的阅读效应却是连续不止的波动。诚所谓“才气奔腾三峡水，文章古艳六朝山”，差堪形容。他的意识是养分，他的文体则是养分渗透地脉长出的草木。他是文体的孤臣孽子。

　　运用史料，抑或地方传说，资料还是那些资料，有些别人也是晓得的，也运用过的，但经他的手烹制配置，气味滋味就醇厚得很了。他将考略、民俗内涵的挖掘合一炉而冶之，这是创作式的研究，又是研究式的创作，文字之外的空间流溢袅袅不尽的余音——“这是腊月二十三的事，街上飘着雪，把式和女儿头上都落着雪花”……

　　（《说西安》鹤坪 著作家出版社出版）