老莫

　　■陆勇强

　　我经常听到一个关于上海人的故事，故事涉及的内容非常多。故事听完，我心里经常难受。

　　老莫，其实，我是认识的。多年前，我还采访过他，在小城老城区的一间逼仄的屋里。我看到老莫的居室，堆满了旧家具，旧用具，屋里灰扑扑的，像是一个仓库，惟一的活物就是老莫，和放在大门边的一架老式钢琴。

　　一个上海音乐学院毕业的高材生，几十年前从东方大都市的上海，突然来到这个小得可怜的小城镇，这完全是一个错误。搞艺术的人，有着常人难以理解的天真和神经质，但是，这种可贵的天真和神经质，却成了小镇市民对他的诟病之处。

　　他在这个小镇上，其实，活得并不舒坦。或者说，一直活在人们的争议中。并不是老莫做了什么惊世骇俗的事情，而是那种大城市居民的个性，那种

　　这个故事不知是真是假。传说老莫让泥水匠铺地砖，泥水匠贴到卧室时，老莫用上海话说：“师傅，床下那部分你就别贴了。”师傅不解，老莫说：“床下贴了，反正看不到，还是省钱，地砖钱！”

　　凡是听这个故事的人，大都会笑。但我笑不出来，因为在我贫困之中，我有也过这样的念头，在

　　我没有向老莫求证过这个故事，我怕会伤着他。

　　我觉得小镇上的人们，对这位上海人，是不厚道的。有时候我还想着，这种不厚道的来由，恐怕就是老莫那种大城市市民特立独行的特质，让小镇人看不顺眼，让小镇人觉得自卑。就像当年知青下放时，一些农民故意作弄知青，然后相互交流，哈哈大笑，以换来一些快感。当时最刻薄的办法是让知青在水田里挑谷担，谷担很重，又身处水田，走路时重心不稳，知青挑着谷担在水田里东倒西歪，农民们就笑着看着，那是农民的最好娱乐了。

　　老莫的命运，几乎也是如此。

　　我还发现，许多上海人出门在外，大都不会改变乡音，他们会坚守着自己的行事风格，而且有一种与生俱来的优越感。这种大都市优越感，估计刺激了小镇人的自卑。

　　老莫终生未娶，这并不是老莫自己的错。是这个小镇上的人，把老莫边缘化了。

　　老莫老了，退休了。本来他应该回上海的，但是，他在一个地方生活得久了，再也离不开了，虽然这个地方曾给他带来了灾难。

　　老莫在农村买了一间老屋，过起了乡居生活，他说：“早上听听鸟叫，佬好。”

　　每每想起老莫散淡的情怀，不觉唏嘘。