白粥

　　■林颐

　　在从前，家里的早餐，永远是白粥配小菜。选颗粒匀净的白米，加水放入锅里，慢慢地熬上很久，再配上几茎香菜、一块腐乳。每日清晨，桌上的白粥在湿冷的清晨冒着腾腾热气。母亲端着一碟小菜放在我面前，看着我一点一点地把粥喝完。

　　粥喝得多了，便也厌了。我希望像别的小朋友一样捏着几角钱去街角买米团或者包子。于是，我拒吃白粥。这时，母亲的方法就是：扣书包。只有吃完了，才放书包走人。

　　书包就是命根子。你不得不含着眼泪喝完白粥去把书包换回来。就像电影里被地主欺压的长工，敢怒不敢言。所以常常是，肚子饱了的时候，眼睛就红了，仿佛眼泪也是早餐之一。

　　这样的早餐，混合着屈辱和爱，一直吃了很多年。高中时，终于忍不住宣布：我再也不要喝白粥了！母亲是淡定的人，当时并未言语。但第二天我起来，仍然见小炉子上“咕噜噜”地煨着白粥。我不由使性子将书包甩得“啪啪”响。母亲瞥我一眼，披上外套出了门，回来时递给我一双雪白松软的包子——她是去巷口小店买的，在寒风刺骨的冬日早晨。

　　从此，我获得了某种平衡：两个包子和一碗白粥，还算不错的搭配。粥仍旧是要喝的，母亲说喝粥暖胃。她定要看着我喝完，不过分量减少了，且有了两个我一直渴望的包子，便也能勉强接受这样的早点安排了。

　　再后来，高中毕业，顺利地考进了一所大学。学校食堂很大，粥的样式很多，但那白粥，米是米水是水，喝到肚里冷得难受。换了别的粥吧，加糖的黑米粥，甜腻得让人发慌，偶尔是骨头粥，天冷的时候，上面浮一层白花花的油，看了就倒胃口。惆怅中无端怀念起母亲的白粥，方才明白，我原以为平凡而厌弃的，实已和我不可分割。便打了电话回家，充满抱怨而又装作漫不经心地对母亲絮叨学校糟糕的伙食。母亲笑一笑，说：熬粥要很耐心的，得小火放在炉子上熬一小时。

　　我忽然一惊，泪悄悄溢出来。在我叛逆的少年时代，为何，从不曾注意到：清晨的白粥，要熬上整整一个小时？！