唐任伍的学术自传

　　1954年12月，我出生于湖南邵阳县一个偏僻的农村。说来可能很多人都不相信，在中国大部分乡村都已经通了公路的今天，我的家乡至今尚未通汽车。我的父母都是连自己的名字都不会写、不会认的“睁眼瞎”，他们在生活极其困难的条件下，送我读了小学、初中、高中，上了中师，进了大学，接受了23年的正规教育。1994年6月，我在中国社会科学院研究生院毕业、获经济学博士学位后，回母校北京师范大学做“教书匠”。1996年破格晋升为教授，1997年被评为博士生导师，2001年获国务院特殊津贴，现为中国企业管理研究会副理事长、中国经济思想史学会副会长、北京市政治学与行政管理学会副会长，中国企业文化研究会常务理事、中国高等商科教育分会常务理事等，北京市哲学社会科学“十五”规划学科组成员，北京市学位委员会委员，北京市高校教师职称评审委员会委员，全国MPA教育指导委员会委员，还担任《改革》杂志副主编，《北京师范大学学报》、《太平洋学报》、《首都经贸大学学报》等多家学术刊物编委，多所大学兼职教授。其他社会兼职10多项。承担国家和省部级以上课题10多项，获得北京市、国家教育部颁发的各类优秀成果奖10余项。主要研究方向为“全球化与中国”、“全球化与政府效率”等。

　　我生性耿直，木讷于言，拙于人际，天赋不高，勤奋为本。一生无多爱好，唯有读书坦然。自1981年大学本科期间在

北京大学经济学院主办的《经济科学》上发表第一篇学术论文开始，截至目前为止，发表了学术论文近200篇，出版专著12部。为了养家糊口，也出版了一些“垃圾”。我秉着老老实实做人、踏踏实实做事的人生准则，希望能够在科研领域中，说自己想说之言，做自己想做之事，不人云亦云，不追风赶浪。我的一些见解并不成熟，有些也是一管之见，甚至与学术界一些老前辈的见解相左。但我想学术研究需要百花齐放、百家争鸣，学术才有生气，理论才能发展。我决不想通过赶时髦、追浪头的方式来为自己出名，也更不想哗众取宠，故弄玄虚。虽然我并不是那种“板凳一坐十年冷”的耐得住性子的人，但我确实希望踏踏实实的生活，希望通过扎扎实实的“作学问”来维持我的“饭碗”，赚取我的衣食俸禄，报答我的职业岗位，寻得自我心灵的慰藉，良心的平和。因此，应当说，我的见诸铅字的研究成果，大都是自己心灵的表白，是研究问题的必然结果。故在自己的成果中，有自己满意的作品，也有被社会公认的“创新”成果，但缺乏具有“轰动效应”的“精品”；获过多种奖励，承担着多项国家和省部级课题，但均未产生过“重大影响”。此两项遗憾，有可能会伴随吾之终生矣。

　　我是学经济思想史起家的，以前发表的大量论文和著述都是与经济思想史有关。应当说，我对经济思想史的研究是小有建树的。但以后因为工作的需要，专业反复变动了多次，辛苦异常。但我始终认为，学问是相通的，有坚实的基础，能够触类旁通，举一反三。我自认为是勤奋之人，自知天分不如人，教养不如人，但我也深知“一份耕耘一份收获”的道理，故每时每刻都不敢怠慢，希望以勤补拙。秉着这个目的，我执着地在书海中遨游，除了正常的教学和行政工作及有限的观棋自娱之外，我常常入夜1点关灯，清晨闻鸡起床，以苦为乐，聊以自慰。我能够在教学和科研上取得一点成就，这完全是“功夫不负有心人”的报答，同时也让我深切地体会到了一个道理：汗水不会白流，心血不会白费，付出了汗水和心血，终将会获得报偿。

　　我的科研历程还告诉了我，要想获得一点成就，坚持不懈是十分重要的。有一个小故事说：古希腊大哲学家苏格拉底在开学第一天时对学生们说，“今天我们只学一件最简单也是最容易的事，每人把胳膊尽量往后甩。”说着，苏格拉底示范做了一遍，“从今天开始，每人每天做300下。大家能做到吗？”学生们都笑了：这么简单的事，有什么做不到的？过了一个月，苏格拉底问学生们：“每天甩手300下，哪些同学坚持了？”90%的同学骄傲地举起了手。又过了一个月，苏格拉底又问。坚持下来的同学只剩下了80%。一年过后，苏格拉底再一次问大家：“请告诉我，最简单的甩手动作，还有哪些同学坚持了？”这时，整个教室里只有一个人举起了手，这个学生就是后来成为古希腊大哲学家的柏拉图。这个简单的小故事告诉我们一个非常重要的道理：世间最容易的事是坚持，最困难的事也是坚持。万事说起来容易做起来难，坚持起来更难。坚持是成功的秘诀。人没有什么事做不成，能够做成事和做成大事的人很多，问题是能够持之以恒地坚持下来的人很少。做学问最重要的是持之以恒、勤奋和不怕坐冷板凳，成功者是带着勇气、毅力与坚韧去追求成功的。

　　作学问不仅要坚持，更要专心致志。《庄子》里有这样一个故事：说孔子到楚国去，途径一片树林，看见一个弯腰驼背的老人在用竹竿粘蝉，一粘一个准，像在地上拾东西一样。孔夫子看得目瞪可呆，难道遇到神人？一打听，老人说：这不奇怪，我练腕力很久了，开始是用一个球，到能把两颗粘球垒在竿头，蝉能漏掉的没有几个，后来到能垒上5颗粘球时，就跟拾东西一样，蝉一个也逃不了。你看我，站如树桩，手如枯枝，虽然天地之大，万物之繁，我心中只有蝉翼，不转身，不顾盼，我能粘不住蝉吗？这就是“专心能致万物”的道理。一个人的精力有限，如果不专注于一个既定的目标，今天做生意，明天开公司，后天又考外语准备出国。东一榔头，西一锄头，这山望着那山高，根本无法专注于一个方向，就很难做出成果。古人云：“物固莫不有长，莫不有短；人亦然。”骏马能历险，耕田不如牛；铁车能负重，过河不如舟。尺有所短，寸有所长，每个人都有自己的长处和短处，作学问就要选择自己最擅长的方面，攻己之长就如虎添翼。如果今天这样一下，明天那样一下，不但自己精力上跟不上，即使年富力强，也会浅尝辄止，成就不了大气候。综观古今中外成就大学问的人，那一个不是因为“痴迷”和“傻劲”而做出大学问的呢？那些喜好追星追王、容易移情别恋的“聪明人”是做不成学问的。我此生选择了作学问，就没有瞻前顾后、左顾右盼过，只能直至现在，我仍我心，不管前头是繁花锦绣，还是荆棘遍地，是一马平川，还是悬崖峭壁，义无反顾。惟有提起父母、家人和朋友，心里只有辛酸和苦涩。

　　作学问还要有淡泊名利的心境。物欲横流的时代，人人奔忙，为钱为名为利。有袅袅香烟飘过，有温柔浪潮涌来，有灯红酒绿，有罗裙婀娜，有财富耀眼，有权势灿烂，谁个不动心，那个不多情。与做学问这种苦差事比较起来，当然前者更加有吸引力。但是，人们的需求是多种多样的。社会学家和心理学家提出人类有非常复杂的需要，将这些需要归类大致有15大类300多种具体欲望和价值取向。它们分别是好奇，学习的欲望；食物，吃的欲望；荣誉，希望遵照某种行为准则；拒绝，害怕被社会排斥；性，性行为和性幻想的欲望；体育运动；秩序，日常生活中达到所希望程度的组织性；独立，独自做出决定的欲望；社会交往的欲望；家庭，与亲属在一起的欲望；社会威望，渴望获得地位和受到肯定的欲望。很显然，有形的物质欲望并不会像常人所想的那样通往幸福。澳大利亚纽卡斯尔大学桑德斯博士通过测试后以科学依据证明，购买豪华住宅、

赛车和名牌服装不但没有通往幸福，反而会导致坏情绪。金钱和购物不仅不能帮助人们战胜沮丧情绪，反而会导致沮丧，而且在大多数情况下会加重这种病态心理。正如现在很多人认识到的，金钱能买到婚姻，但买不到家；金钱能买到床，但买不到甜美的睡眠；金钱能买到阿谀奉承，但买不到人们由衷的尊敬；金钱能买到

美食，但买不到食欲；金钱能买到搭档，但买不到朋友；金钱能买到妻子，但买不到爱情；金钱能买到音乐，但买不到感受。因此，做学问没有淡泊名利的心境，无论如何是做不好的。苏东坡赞美西湖诗曰：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”西湖如此，西子如此，每个人的人生也应如此，该浓则浓，该淡则淡，浓淡相宜。该浓时，就浓他个轰轰烈烈，全身心地干事业，闯天下，报效祖国，奉献社会，“乱石穿空，惊涛拍浪，卷起千堆雪”；该淡时，就淡他个心如止水，沉稳恬静，“采菊东篱下，悠然见南山。”名啊，利啊，权啊，势啊，都当它身外之物，过眼烟云，得意淡然，失意泰然，淡泊名利，宁静致远，冲破名缰利锁的羁绊，怡然自得。如果终日沉迷在享受和满足，迷惘、困惑、躁动和人生的情感欲求之中，为名所困，为利所扰，就根本无法清静自己的心，无法有自己“独立之精神，自由之思想”(陈寅恪)，谈何作得成学问。人生贵在真，平平淡淡才是真，没有这种心境，是做不得，也做不成学问的。

　　当然，一个人的一生是短暂的，度过这短暂一生时光的并不仅仅只有学问。学问对于一个人来说仅仅只是一生中的调料，在形形色色的物质消费中它最多是一种精神添加剂，只是让生活过得更有意思、更丰富多彩而已。因为对每个人来说，物质是有限的，财富不只是金钱，友情、亲情和学问都是财富的一部分。最有财富的人，不但物质上丰富，不但满足了物质上的需要，衣食无忧，而且还富有人情味，有朋友，有家庭，有学问，精神上充实，有寄托，这才称得上是真正的富有。财富与幸福连在一起，幸福是最大的财富，最幸福就是最大的财富。正如一个哲学家对人生的注解所言：如果将人生一分为二，前半段的人生哲学是“不犹豫”，后半段的人生哲学是“不后悔”。对于一个人来说，年轻时做学问要和对待人生一样，一定要“不犹豫”，这样后半生时就不会感到“后悔”。

　　我已入“知天命”之年，青春年华消逝，美好岁月、浪漫情怀不再，留下的更多是恐惧、害怕和不安。然而，岁月如歌，我将把自己看作一杯“乌龙茶” ，经历了岁月磨炼，开始磨炼岁月，事过千万，现在需要细细品尝人生，回味过去，回味读书，以就再造心境，采撷思想的精华。细细回味，畅然有了不受名缰利锁束缚的自由。明代于谦说过，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”回味出读书的悠然、超然、淡然的好心致，才能品出书魂、书香、书韵。有人提出，读书最好是进入边缘状态，既能深入其中，钻之弥新；又能找回自己，冷眼旁观。实现这一目标，回味乃是良方。回味像吃豆腐干，咀过来嚼过去，临了吞下细细的香末，余味无穷在口中。回味是一种杂糅、磨合和交流的手段，在各种风格与精神资源之间反复咀嚼，思维更饱满，精神世界益发丰富。杂食有益于健康，杂读有益于人生，世上的书五味杂陈，回味中寻觅种种别样的滋味，掺和着品之尝之，人世间的风雨烟尘全在其中。回味妙不可言，精妙处忍不住击节叫好，伤感处止不住泪眼婆娑，激愤处耐不住拍案而起，谐趣处憋不住哑然失笑。回味是一种境界，学会回味读书，也就学会了回味人生，完成了生活的积累、势能的积蓄、思想的积淀，如此，则可参悟天地，洞察世道。

　　学问和人生是有很密切的联系的。在我看来，人生是短暂的、暂时的，与悠长的历史长河相比，人的一生实在算不上什么，但一个人的学问和声名却是长期的、永远的。古往今来，诸如亚里士多德、柏拉图、歌德、莎士比亚、托尔斯泰、李白、杜甫、白居易、罗贯中、施耐庵、曹雪芹等名流大家，无一不是“肉身无百年，文章千秋在”。父精母血，天地造化，赤条条来，空荡荡去，轻松自如，干干净净，最是快活。尽管人世间有很多能够呼风唤雨的风云人物，他们翻天覆地，风风火火，辉煌得很，耀眼得很，但与永续的历史，长存的光阴相比，实在是太渺小了。鉴古度今，量人思己，没有什么功名和利禄放不下的。我并非高尚君子，并非与世无争，并非不喜功名，并非不爱钱财。然此生已经过去大半，美好季节不会再来。今日有缘，看似有点小成绩，但来日无多，竞争力日弱，挑战大于机遇，还须无疾病之虞，无灾祸之忧。因此，平凡工作，安稳生活，有个好心情，有个好身体，安安心心地读点书，写点书，作点所谓的“学问”，这就是我后辈子最大的心愿。切不要以为我是一个悲观主义者，实际上，我是一个非常有进取心的人。从非常偏远的一个山沟沟里考到北京上大学，又在首都安家落户，娶妻生子，成家立业，成为首都北京居民；由一个父母是地地道道的文盲、没有任何聪明因子、没有任何关系背景的“土得掉渣的土老冒”，成长为一个经济学博士，一所重点大学的教授、博士生导师，没有进取心是说不过去的。只是人海熙熙，世事攘攘，苍茫之中，看得透了许多。再加上如今年龄慢慢大了，精力差了，记忆力弱了，竞争力确实不如人了。这一点“不服不行”。鉴于此，我讲“政治”一点，只希望“国泰民安，心宽体健”。

　　我个人的日子是艰辛和乏味的，周围的人可能并不十分了解我的寂寞和枯燥。应当说，我把我的大部分时间和精力献给了我的“工作”和“学习”。朋友们看到的是我在外面的工作景象，似乎我是一个喜欢喧嚣生活的“入世者”。确实，我在工作上是一个“急性子”，干什么事总想一下子把它干好干利索，干出成就干出实效。因此，我讲究工作效率，讲究节奏快，雷厉风行，不愿意拖拖拉拉，疲疲踏踏。但在内心深处，我却是个孤寂者。我生性固陋，反应迟钝，忠厚而无用，实在而寡合。好说者谓之为“坐得住冷板凳”，直言者斥之为“不合时宜”。一生喜欢寂寞，眷恋篱下谈天，闲话桑榆，喜欢邀二三志同道合者，观棋自娱，谈天说地，闲侃风雨，戏言山水。我出身农家，信奉返璞归真，崇敬“出世修行”，贪恋草木虫鱼，丽雅的螳螂，静逸的螵蛸，蟋蟀的鸣啼，青蛙的鼓音，恬静的乡村生活，古老的风俗民情，醉人的草鲜花香，使我爱恋，使我忘情。也许有那么一天，我会忘掉喧嚣都市的烦嘈、利禄，沉居到某个荒郊僻野的草棚木屋之中，去体会“世外桃源”的幽香，享受大自然的静逸，寻找人生的真性情，渡过佝偻烦扰的后半生。

　　学问人生，虽未遍体鳞伤，但也元气大损。常在校园的曲径小道上相遇昔日崇拜的学问师长，见他们拐杖踟蹰，言语嗫嚅，全不见过去的意气风发，挥斥方遒，不禁苍凉顿上心头。此情此景，常常又抵消了我在教学科研道路上的遗憾和惆怅。低头是稻穗，昂头是稗子；低头怡然自得，昂头伤痕累累；进一步独木小桥，退一步海阔天空。每每想起做学问的苦涩和辛酸，也总想“回头是岸”，脱出“苦海”，但等退休时，悠然见南山。但转眼之间，内心空空，若有所失，放不下学生，放不下学问，教书授徒之余，仍想“扬鞭奋蹄”，希望每年有新的、较高品位的成果问世。“山野出身”能有今日，感恩戴德之心不可无，感谢所有的师长、朋友、同事，还有那些熟悉和不熟悉的人！感谢世界！感谢一切！