评论：每人心里都有一只烧鸡

　　可能每个在孩提时代坐过火车的人，内心深处都有一只难以忘怀的烧鸡。

　　这只烧鸡出现的形式大同小异，几乎都是在某个睡眼惺忪的夜晚，火车靠近某个小站。站台上除了工作人员，只有几个卖烧鸡的摊位，每列火车进站的时候，摊主都拿着烧鸡凑近窗口，殷切地推销：来只烧鸡吧。

　　那时候的火车还不是现在先进的空调车，车窗一般都大敞着，烧鸡的香味穿窗飘来，把你的馋虫都勾了出来。大概每扇窗户后面，都藏着一个垂涎欲滴的孩子。一路的咸菜泡面，难吃的餐车客饭，窗口那一只只油光锃亮新鲜出炉的烧鸡，当时当地显得如此诱人，就连那翅膀都好像在冲你招手说：吃我吧吃我吧，好吃着呢。

　　更何况，在孩子的心目中，烧鸡还代表着这样的形象：电影里大坏蛋永远在满桌的鸡鸭鱼肉中间首先撕下一条烧鸡腿，一只脚登在长凳上，一手抓鸡腿一手抓酒杯在好人面前不停地晃动：跟着我们干，保你吃香喝辣的。所有上世纪70年代生的孩子，只要“无产阶级立场”不那么坚定，都可能在电影院里饥肠辘辘地羡慕过那个坏蛋手中的烧鸡，甚至怀疑自己是不是会在一只烧鸡腿面前当叛徒。

　　烧鸡有着这么崇高的地位，一旦出现在电影之外的站台上，跟我们保持着唾手可得的距离，让人有种幸福来得如此突然的虚幻感。

　　可是，并不是每个孩子都能如愿吃到站台上的烧鸡。父母的理由差不多都是这鸡不干净，可能是死鸡做的，回家做给你吃……

　　直到长大成人，自己能够独立旅行，那只能够在路途上随意撕扯着吃的烧鸡仍然是心中的

　　作为一个曾经被烧鸡馋得够呛、却一直没能如愿的人，我大概吃过所有市场上能够买到的鸡肉制品，不管是符离集烧鸡还是道口烧鸡、德州扒鸡，甚至超市的电炉烤鸡、小绍兴白斩鸡、重庆辣子鸡、肯德基炸鸡块、必胜客烤鸡翅……然而，心底里认为最好吃的，仍然是记忆中站台上摊主手中高高举着的那只烧鸡。

　　直到有一次和朋友一起坐了久违了的“绿皮”车回北京，路过一个小站的时候，我们默契地从窗口买了只烧鸡。

　　她说她以前上大学的时候，和同学一起坐车来去，总是在车停靠在某个站台前买上一只烧鸡，就着白开水吃吃喝喝。

　　然而，这只烧鸡我们只吃了一口就没再动它一下了。此时此刻，这只鸡和日常吃到的那些鸡肉制品比，显得非常粗糙。肉质过老，可能是前一天卖不出去的；鸡皮发暗，肉色绛红，别是死鸡吧；太咸了，吃下去影响健康。

　　童年时候家长的话语浮现眼前，不知不觉中，我们也成了有着诸多禁忌的成年人。而在火车上手撕一只烧鸡，早已经不是小时候盼望的那么有趣了。

　　现在大概也不会有孩子和我幼时那样盼着那只遥不可及的烧鸡了，火车处处直达，根本没有停靠小站的机会。今年8月，上海铁路局宣布，客运列车在符离站不再停车，符离集烧鸡的叫卖声在火车站台上该是听不见了，也再没有孩子能在熟睡中闻着一丝烧鸡的香味做一场美梦了。而城市里面遍布肯德基

　　再过十几二十年，可能还会有个现在的孩子回忆说，每个人的心里都有一只炸鸡腿……