|
■金肽频
现在，夏天的来临已让人没有一点思想准备了，当我漫不经心地行走于五月柔软的时光里，感觉被人从背后突然推了一把，就跨进了夏天的门。
办公室，玻璃幕墙，闲时就爱抬头看看窗外，那阳光犹如从火星上开来的四轮大车
，正加大着马力碾压在窗户上。上下班的人个个像挨了鞭子，在拼命去挤公交车的门，见此情景，我才想起我是幸福的人，因为我的家是一个人的，也不需要我与公交车去打难缠的交道。原来我刚结婚时，高居于七楼之上，换句话说，是离夏天较近的人。那年代还没有达到家家户户都装空调的水准。于是，我每天傍晚回家要做的第一件事就是洒水、拖地，在炙热的空气中游上几个来回。稍有静闲，站在阳台上看远处的几棵古樟树，看那一片片暗绿的叶子上有没有风的身影。我从内心里多么渴望，哪怕它只是象征性地动几下，而我的身体就会打开一扇门，像迎接新娘一样迎接风的到来。
没两个夏天，我搬离了这个家，此后的几次迁居，我始终挑选着较好的楼层，这样夏天的酷热离我越来越远。正好空调也开始它在每家每户的革命。有的人甚至像空调里的螺丝钉一样，与空调密不可分。但最近几年，我看到的另一现象是，每次城市街道的改建，街道两旁的树犹如得了树瘟似的不见了踪影，夏天来了，我和我所在的城市年年都要经历一场高烧，37°Ｃ以上的高烧。季节如困兽犹斗，似乎在与人的较量中逐渐占据上风。有一天，我突然看见了一面大湖，凸现在我的视野里。那是因为去年单位搬迁，使我们在炎夏望到水的风景。
你是从哪里来的？没有人问过，湖水以肃静者的姿态挺立在城市中心。或许它比人类承受着更多的季节的酷热。每天我从它的身边走过，几乎都能听到湖水粗重的呼吸。偶尔看见湖水被泳者带到岸上，在岸边留下一片渍迹。但那不是幸福的渍迹，就像一个人天天在旅行，不会感到旅行的快乐。水在夏天是不停息的，除非人类对它没有奢望。面对着这面大湖，我可以在夏天的树下尽情地驰骋想象力，和水一起飞翔起来。在空气中，我看到了久违的那扇门，只有人的眼睛才能越过的门，始终如一地捍卫着季节的尊严。每天我从办公室回到家，就相当于从秋天回到夏天。这时，我习惯性寻找的是另一扇门，可以望见湖水的门，它的身上有我们通过夏天的理由。
门离我们究竟有多遥远？上周的长途跋涉让我感受到了。我先到一个景区开会，接着又奔波250公里，去看一位朋友。上车前，我买到的座位号是28号，可我在车内找来找去，也没找到。最后司机把手一指：最后排最里面一个没有标号的座位毫无争议是我的座位。走在路上，我看到别人一派清凉的样子，而我感到浑身燥热。后来我才发现，我正坐在发动机上，空调吹出的冷风和发动机蒸发出的热气正好汇聚我一身。我坐在一道冷与热的门上，何来舒服？返回时，我有幸买到的车票正好也是最后一排，这一路上，我对车门始终渴望。回来后我给朋友写信说：“我是坐在发动机上回来的。”朋友大笑：“我可不想吃烤猪腿哟，你别吊我的胃口。”
地狱有地狱之门，天堂有天堂之门，季节呢，无疑也有自己的一扇门，看我们离这门是近是远，进出时，我们会否像风一样懂得这世间的事物。
| 
