|
■陆勇强
高温是小狗伸出的长舌，是树上知了的发言，是柏油路面油渍的沸腾和分泌，是女人裸露的背部，还有蹬着三轮的民工粗重的喘气。
我也在喘气。我每天午后三点左右上班，这当儿，太阳波最澎湃汹涌，头上有阳光
泼洒下来，地上有热浪冲顶上来，身边像鱼一样穿梭的汽车，呼呼地还向你喷出尾气。
知道溺水是什么滋味吗？双手双脚折腾着，无处依攀，气喘不过来，直想喊救命。在这样的高温里，差不多就是溺水的感觉，只要街边有片阴凉，像救命稻草似的，抓住再说。
路边有人身着奇装怪服在行走，他不怕热，他也不需要阴凉，他是个精神病患者。
心静自然凉，换言之，心傻自然凉。可是，谁能做到。
想起一个作家朋友，他叫麦家，他的居所在成都，他就在成都市中心的一个旧式小区的阁楼里写作，我想他现在仍在写作。阁楼没有空调，没有电扇，他喜欢在这种状态下写作。
阁楼的气温我领教过，像个烘箱。人呆在那里，需要大量补充水分才能维持下去。
我试过这种写作方式，我受不了。但是麦家受得了，所以，我像对《解密》、《暗算》感到不可思议一样，对我的老乡，我的朋友不可思议。
是的，我怕热，非常非常地怕热。
小时候，我在酷夏的稻田里劳作，稻田里的水滚烫，泥水里还有蚂蟥、水蛇可能袭击我，母亲全身被汗水湿透，她站在水田里这样教育我：你要好好念书啊，到了城里，你就可以坐在电风扇下工作了，每月还有工资拿。
从来没有一种教育方式，能像母亲这样让人刻骨铭心，我被太阳炙烤着，汗水流下来，扎得我睁不开眼，脚下滚烫的泥水，让我的双脚生疼。
于是，我拼命地读书。
每一个农民都是这样走进城市的，“很不高尚”，“很不光彩”，但我们没有任何退路。
我们村有个孩子，没考上大学，说回家务农算了。父亲天天在太阳最毒的时候带他出工，三天下来，孩子讨饶了，说：“爸啊，我还是去读书吧。”
现在，他是城里的一位副局长了。
我也走进城市了，但我发现夏天的童年就笼罩在头上，酷热感并没有消退，我现在真的像母亲所说的那样，可以在有电风扇的房间里工作了，每月还有工资拿。
但是，为了生活的那层身心疲惫，仍然让我汗流浃背。
| 
