|
这部诗集中的作品，时间跨度从1958年至2001年。这41年，中国经历了反右、大跃进、十年浩劫和改革开放等不同的发展时期，社会在冲突、激荡和变革之中艰难行进。诗人在“反右”中落马，在“文革”中受难，41年倒有一半时间处在社会最底层，惟其如此，他避免了作“应制诗”（虽然不乏“检讨书”），当然也没有闲情逸致无病呻吟。改革开放以后，闲暇“打油”，也常常以旧体诗为反思工具，绝不作无聊的应酬文字。
■张宝林
（一）
邵燕祥早慧。13岁在报纸上发表杂感，14岁开始写新诗。像比尔·盖茨一样，大学只上了一年，但不是为经商，而是为革命。丁酉落难，时年24，已是有名的诗人了。“文革”后复出，以杂文写作为主，著述甚丰，诗集也出了多种。还有一本在文坛引起巨大反响的著作：《人生败笔——一个灭顶者挣扎实录》。这是一本奇书，收录的是他“文革”期间所写的各种交代材料，如检查报告、思想汇报、批斗会记录、大字报底稿等原生态“文革”文本。他在书的前言里痛心疾首地说：“无论违心的或真诚的认罪，条件反射的或处心积虑的翻案，无论揭发别人以划清界限，还是以攻为守的振振有词，今天看来，都是阿时附势、灵魂扭曲的可耻记录。在我，这是可耻的十年……”我还记得读这本书时的感受，那就是仿佛看见一个人手持利刃，划开自己的胸膛，把灵魂掏出来让大家看。邵燕祥是“文革”的受害者，完全可以不作忏悔，但他忏悔得如此彻底，如同前西德总理勃兰特在波兰犹太人墓前的惊人一跪，让我对他充满尊敬。联想起某些人在“文革”中本有污点（并非大恶），却不肯有一字罪己，甚至竭力掩饰，其境界判若云泥。
邵燕祥是多面手。但按他的说法，他首先是新诗人，写了大半辈子，其中有他的梦，他的哀乐，他心中的火和灰。说来惭愧，我没有读过他的任何一本新诗集，尽管他的新诗集有八九种之多。但他的杂文，绝大部分我都读过。上世纪八十年代，杂文这种文学形式，很是火爆了一阵。那时候，任何一家报纸，副刊上都会辟出一块小天地，用楷体排印，加上花边，通常还会放在头条。我当时在一家报社编副刊，也学着写杂文，所以格外留意杂文栏目。那时常写杂文的，有不少老作家，也冒出了许多年轻作者。风格各不相同：有金刚怒目的，有菩萨低眉的，有喜欢掉书袋的，也有模仿鲁迅笔法而不得要领绕来绕去把自己也绕糊涂了的，还有人鼓吹“新基调杂文”，不过响应者寥寥，最后无疾而终。
在这许多杂文作家中，我特别喜欢邵燕祥。他不卖弄，不张扬，不剑拔弩张，语言是温润的，语速是舒缓的，绝无语言暴力，总是不紧不慢，娓娓道来，但字里行间，有着强大的逻辑力量，像一个武林高手打太极拳，绵里藏针，内功十足，谁想和他交手，恐怕难以近身。
虽然喜欢他的文章，但直到上世纪末，才有幸识荆，于是知道他的文章一如他的为人：谦谦君子，古道热肠，柔中带刚，疾恶如仇。
也是在那时，我知道他的旧体诗（他自称“打油诗”）写得好。
（二）
打油诗，可说是诗中的杂文。我喜欢杂文，也喜欢打油诗。“打油大家”的诗集，比如聂绀弩的《散宜生诗》，荒芜的《纸壁斋集》、《纸壁斋续集》，黄苗子的《牛油集》，杨宪益、黄苗子、邵燕祥的《三家诗》等，我都反复诵读过。认识邵燕祥之后，他有时还把未曾发表或不便发表的新作通过“伊妹儿”发过来，使我先睹为快。
这次，邵燕祥把他的数百首旧体诗，结集为《邵燕祥诗抄·打油诗》，交由广西师范大学出版社出版，并承在第一时间惠赠，使我在击节赞叹之后，有了广为绍介的冲动。
自古“诗言志”，但“志”却有高下之分。或仅是个人琐细卑微的情怀，或在“陶冶性灵，发挥幽郁”的同时，饱含时代元素和社会气息。严羽为什么说“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作”？就因为这类诞生于颠沛流离的诗作，个体的审美体验被置于一个宏大的社会背景之中，必有深刻的思想内容。
我猜想，这个道理，在童年邵燕祥的小脑袋里就已萌芽了。在2003年出版的《邵燕祥自述》中，他说十一二岁上小学时，最早会完整背诵的是这样两首唐诗：
时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。
田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。
吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。
共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。
（白居易）
夫因兵乱守蓬茅，麻布裙衫鬓发焦。
桑枳废来犹纳税，田园荒尽尚征苗。
时挑野菜和根煮，旋砍新柴带叶烧。
任是深山更深处，也应无计避征徭。
（杜荀鹤）
他回忆，这两首“状写民生疾苦的诗”，使他“苟安一隅的童心知道，人间有大忧患在”。
邵燕祥的《打油诗》也记录了许多“人间大忧患”。
比如，1961年，他写了一首《满江红》，上半阕是：“何物苍天！连天价，与人作孽。几多顷，禾苗枯槁，旱云明灭。忽报山东四月雪，又传河北多龟裂。没来由，更起打头风，横肆虐。”这是“三年困难”时期天灾人祸给农村带来的深重灾难。又如，“酣舞狂歌乱入云，华堂别有暖风熏。无端泪冻碑前石，都为高天雪意深。”“问天何日是清明，有泪如江未敢倾。今又凄风兼苦雨，诔文写罢寄寒星。”（《无题》、《清明》）这两首诗记录1976年的大事：一个伟人离去了；老百姓心中郁积着的怒火愤然迸发了。他们虽然遭到镇压，但“有泪如江”，还能遏制多久？果然，不到半年，“四人帮”就轰然垮台。
这部诗集中的作品，时间跨度从1958年至2001年。这41年，中国经历了反右、大跃进、十年浩劫和改革开放等不同的发展时期，社会在冲突、激荡和变革之中艰难行进。诗人在“反右”中落马，在“文革”中受难，41年倒有一半时间处在社会最底层，惟其如此，他避免了作“应制诗”（虽然不乏“检讨书”），当然也没有闲情逸致无病呻吟。改革开放以后，闲暇“打油”，也常常以旧体诗为反思工具，绝不作无聊的应酬文字。他在《贺韦君宜八秩大寿病中》说：“已经痛定犹思痛，曾是身危不顾身。”这话移赠他本人也一样恰当。我们是幸运的，他“这些并非刻意只是偶然写出来的东西，总算保留了一些私人记忆”（《后记》），对于我们，却无意间获得一笔财富，因为它们是一个时代的真实细节和剪影。
让我简单举几个例子吧。“天旷云轻白露滋，一星如月看多时，纵然银汉千秋隔，差胜参商无见期。”秋夜如水，孤旅天涯，是谁，为什么，在这旷野里梳理愁思？“墙角瞿瞿灶马鸣，窥窗日暖篆烟轻，劳人安得此闲情？”“高原日出早，沙梁月落迟，只闻啁啾不见鸟，失眠却得诗。”在苦役之余也不放弃鸣唱的，分明是一个被放逐的诗魂。“如云应记，民工百万，奋臂战此冈峦……漫道神工鬼斧，算来输与钢锨。多情日月，高悬照我，志在移山。”在劳动中洗心革面，是那个时代的典型场景。“暮年踪迹，庭上狱中，不掩旧时本色。西望东张作态，惯还撒泼。”这当然是“白骨精”被审判的镜头……这些“立此存照”式的图象，似可作历史教科书之外的辅读。
（三）
有人说邵燕祥的杂文比新诗好，旧体诗又比杂文好。他不这么看，他把旧体诗列在新诗和杂文之后，说这些诗最初是“写给自己，或顶多是二三友人传看的”。那么，其实不妨把它看作一个知识分子心灵的剖白。
少小追随革命，真诚向往光明，却无端被视为异类，打入十八层地狱，他的内心世界还有亮色吗？我们在诗中读到：“寸心未许杂痴黠”、“岁月难磨意态真”（《无题——拟龚自珍》），“不摧眉，不折腰，篾权贵，付一嘲。左脸哭，右脸笑，开心颜，长啸傲。诗人与济公，千古为同调。”（《题天台赤城山济公院》）看来他的精神脊梁依然挺拔。他坚持认为诗必须有风骨。“诗岂无达诂，理应有正义。”（《戏作夜梦杜甫》）他借物咏志：“木棉挺拔木棉高，不识人间有折腰。”（《广州二题·木棉》）他高唱：“我亦曾为沧海客，文章虽贱骨非轻。”（《即事寄袁鹰》）“史贵存真人贵信，讲真话者即吾师。”（《贺陈沂同志从事新闻工作六十周年》）贫贱不移，坚守信念，见贤思齐，还是一个堂堂正正的大丈夫！
“卒章显志，诗三百之义也。”真正的诗人，无论何时何地，总还是要用诗发言。
在中国大地上，有一段时间，人性、人权、人道主义，凡沾“人”字的东西都是禁区。邵燕祥偏要这样写：“年少头颅掷未成，老撑侠骨意纵横。长空万里书何字，鸦雀无声雁有声。”（《赠友人》）“飞来飞去回雁峰，如何垂翅失其声。我亦逐群一北雁，待将雁字写长空。”（《题回雁峰》）邵燕祥别署雁翔，他借大雁说事，他就是要打破万马齐喑的闷局，大声喊出“人”字来。“长空”“鸦雀”两句不胫而走，成为传诵一时的名句。
他极端厌恶“斗争哲学”。为整人者画像，常常激发他的创作灵感，成就了他的许多绝妙好诗。1984年创作的《整人五绝》就是代表作。他模仿整人者的口气，反复吟咏“整人之乐”——乐陶然，乐无穷，乐泱泱，乐快哉，乐何如——因为他们的拿手好戏是“永远保留批判权”、“作浪兴风变色龙”、“取义由来靠断章”、“捣蛋调皮有后台”、“有权堪用直须用”，一针见血，毫不留情，整人者的嘴脸被他刻画得入骨三分。
他痛批社会上的丑恶现象。对于公款大吃大喝，他嘲讽道：“为爱横行高价蟹，不缘小吃上天桥”，“药膳养元能不老，官家付款醉无妨。”（《筵席二首并跋》）对于妄想不朽的人，他揶揄说：“长寿如君思不朽，何如立地化石头。”（《黄龙洞》）“欲使万民齐仰望，君身何不入悬棺。”（《看武夷悬棺》）对于“权钱交易”，他怒斥：“有奶是娘真理在，无攻不克小包红。钱来神鬼皆推磨，权到儿孙岂放空？”（《偶得打油一律请荒芜先生哂正》）对于那些昏官庸吏，他丝毫不留情面：“随人俯仰官如妓，见势逢迎妓似官。安得一除臣妾态，官场不屑效勾栏。”（《〈为三陪小姐一辩〉书后》）对于文坛庸碌之辈，他更是极尽调侃之事：“分田分地真忙也，却道峥嵘岁月稠”，“遥听武场锣鼓点，夜深犹作跳加官”。
他喜欢和诗友唱和，他的诗他们最能心领神会。这类诗因对象不同，诗风亦稍有差异。赠夏衍、冰心等前辈老人，一般比较郑重；普通交往则有感而发；对后起之秀语多勉励；而与黄苗子、杨宪益、荒芜、吴祖光、何满子、黄宗江等老友的酬答，则因际遇相似，志趣相投，所以海阔天空，汪洋恣肆，嬉笑怒骂，百无禁忌，充分显示其“打油”的本色。
《祝寿打油七绝句》是为杨宪益贺寿的。杨善饮，被呼为“诗酒”神仙，所以首首不离“诗酒”二字，皆诙谐多趣。其三曰：“开门七事何无酒？搁笔多年尚有诗。天籁偶然收腹稿，吟成每在举杯时。”其七曰：“有诗无酒不精神，有酒无诗俗了人。人头马不识平仄，也随贺客到杨门。”赠黄宗江的“杂文推许别家好，老伴夸称举世稀”，题杨守松册页“或因糊涂到公卿，或为糊涂误一生。莫言同姓不同命，各因糊涂各不同。”信手拈来，堪称好句。这类诗作如果涉及往日遭际和眼前世象，就更要放胆调侃一番了。如奉和苗子有：“打你三拳揉两揉，导师能放复能收”，贺吴小如大寿有：“是非只因曾遵命，得失终缘太认真”，慰吴祖光有“修到无官又无党，几分梁甫几分骚？”和杨宪益咏五次文代会有：“掌声拍报平安夜，大会开得很好嘛！”都是戏谑之中饱含辛酸，脸上含笑心中滴血的诗行！
诗集中为丁聪、方唐两位漫画家配画绝句60余首，则是十足的讽刺诗，仅看诗题就可窥全豹：《傍大款的“猫”》、《老虎屁股可轻摸》、《伯乐“惜马”》、《不要沐猴要孙猴》、《内耗》、《皇家产品》、《公仆生涯》、《今天没有新精神》、《五十九岁现象》……诗画各擅其妙，精彩纷呈，相得益彰。
（四）
邵燕祥的打油诗，形式很多，有近体，有杂言歌行，也有长短句，题材也十分广泛；题材不同，艺术风格也各各不同。
他的状物写景诗并不多，在集中只占很少的篇幅，但给人印象颇深。这类诗描摹毕肖，取喻精准，情景相生，清新可诵。“直入白云疾如鸟，一片云随马去了。行行马似泥丸小，但见风吹原上草。”写内蒙古那达慕大会赛马，骏马疾驰，转瞬不见，读之如临其境。写黄山之“曲径无人超近走，白云有意擦边来”，状春日之“水阔云贴岸，林空鸟唤人”、“神追蝴蝶失，风动菜花黄”，以及“泉声漱漱，清清泉水来何处？寻路，寻路，阶坎台阶无数”等诗句，如速写白描，平和冲淡，却不锤而炼，不琢而工。
邵诗中数量最多的，还是感时议事的篇章。诗中议论过多，历来为人诟病，因为这类诗容易写得干枯沉闷，但邵的淹博学识、通达思想和深厚的艺术功底，往往化解了“说理诗”的块垒，反而加厚了诗的醇度，读来备觉苍凉沉郁，雄浑悲壮。特别是诗人谦冲平易，幽默感强，他亦庄亦谐，借古讽今，声东击西，指桑骂槐，再沉重的话题，都履重若轻，别开生面。正如袁枚评赵翼诗：“说理愈精，英光愈迸露，真足为天地间另辟一境。”
活用典故，也是邵诗的一大特点。写旧体诗，若不用典，则如白开水，寡淡无味。但用典要巧，要羚羊挂角，无迹可寻，就像茶色融入水中，汤色一体，清香沁人。邵燕祥用典其实不少，但读来毫无窒碍，就是用得巧妙。“独对停云有所思”、“但有知音不在琴”、“依依流水尚能西”、“白云苍狗狮子口，绿女红男老虎滩”、“甘棠何处是，酸子树葱茏”、“两岸晴花如绣颊，七根竹筏似流觞”、“等闲千载苔生绿，犹报铜山昨夜崩”，都用了典，但你几乎并无觉察，一来这些典故不生僻，二来运用得当，这是工夫。
邵燕祥等“打油大家”，在用今典上更下气力。我曾在一篇文章中说：“我甚至怀疑这是他们的兴奋点所在。举凡人名，地名，时间，事件，俚语村言，洋文俗字，都信手拈来，牵入诗中。”而这种今典的使用，主要是在律诗的对仗上。
中国的诗歌，自《风》《骚》以还，体式屡变，至唐而百花齐放，尤其是律诗臻于完美。喜欢旧体诗的人，没有不喜欢律诗的；喜欢律诗，其实就是喜欢它的对仗（绝句如有对仗亦称律绝，七律有两联，排律则更多）。邵燕祥曾对媒体记者说：“七律里面有两句对仗，对仗对好以后很快乐。一个人没有思想，搞这个就是游戏。如果在这当中注入了你的思想以后，它的意义就超越了文字游戏。”
我统计了一下，这本诗集总共选诗289首（不计配画诗），其中律诗105首（包括律绝），占三分之一强。加上其它诗里也偶或使用，整部诗集应当包含了近200幅对子，单独排列，也蔚然大观了。
这些对联，佳构多多，试举数例：
“领导未闻曾闹事，群氓难得不糊涂。”（《题〈小题反做〉赠马识途》）
“欲除两面派，不要一言堂。”（《五律二首》）
“一样文章归老辣，几番炉冶羡纯青。”（《赠蓝翎》）
“海内何妨存异己，人间难得是知音。”（《赠台湾乡土派作家王拓先生》）
“不必牺牲皆壮烈，从来冠冕总堂皇。”（《十月二十七夜不寐作》）
“每因不死曾为鬼，待到无求可作人。”（《挽沈从文》）
“闭户耽吟非雪夜，拂衣不去是闲愁。”（《秋晴寄朱正》）
“武穆曾经邻武二，白公依旧伴苏公。”（《楼外楼打油一首》）
“狗皮膏药能医病，人肉馒头不解馋。”（《人生》）
“二流堂已频思过，六部口须紧锁门。”（《读夏衍〈懒寻旧梦录〉二首其一》）
“闭门读书甘寂寞，隔墙有耳保平安。”（《元宵》）
“辞职可嘉称引咎，为官难得是能捞。”（《侵晨口占劝善诗一首》）
“读史向来伤板荡，吟诗不复叹伶仃。”（《回归期近寄香港同胞》）
“才学三一律今古，艺能十五贯中西”，“艳阳柳堡情成曲，烈血高原义举旗”。（《题〈卖艺黄家〉二首》，把黄氏演过的戏，写过的剧本，巧妙入联。）
“少年布尔什维克，老境烟斯披里纯。”（《读〈狂欢的季节〉》，“烟”，灵感旧译）
“人近庙边犹啖肉，雾迷山道不知愁。”（《打油赠同游》）
“小道可闻幽一默，大言不及酒三盅。”，“世纪居然一再跨，立春还有两三天。”（《赠杨宪益》）
“血中毒时非癣疥，气难通处是膏肓。”（《夜不能寐记忧口号》）
“醉里笑谈小赤佬，梦回畅饮老白干。”（《读宪公自挽联“乐不思奥，寿已超英”妙极戏作》）。好对太多，恕不列举。
曾有人说旧体诗寿数不长了，但这么多年过去了，它还顽强存在，近年还有回潮之势，实因语文本来分体，建立在古代书面语言基础上的艺术，怎能说灭就灭？邵燕祥的《打油诗》出版，又为我们提供了一个新的例证。
| 
