|
■赵畅
挑井水喝的日子，并非虚幻的记忆。只是因为那井已被填埋，似乎有点烟水迷朦。有一天，我下乡之时看到了一口老井，它恰如一枚钥匙，穿过尘封的锁孔，打开——飞泻如瀑，淌出源源不绝的，那年头的欢声笑语，那年头的忙碌闹热……
那是一口处在大院包围之中的井，一口有上百号人共饮的忙井。井，显然是老井，但老得周正老得硬朗，老得神清气爽。就像女儿红，越老越香。斑斑驳驳的石井栏，只是它风霜岁月的一层老茧。井壁里的几把小草，只是它仙风道骨的几缕胡须。而那些浅浅淡淡的青苔，则是它人生磨难出的一点点老年斑。石板铺就的井台，一直连缀到幢幢宿舍，平平仄仄地穿行在有七、八个单位的大院的每个角落，或长或短，或窄或宽，或直或弯，是老井斩不断的根，割不了的筋。
三十年前，我承揽了全家挑井水的任务。挑井水，可是一件苦差使。百余斤重一担水，挑在肩上，让人走路歪歪扭扭，很不自在。走走歇歇，待倒进大水缸，则早已气喘吁吁、汗流浃背矣。可挑井水也有艺术的时候，譬如用小木桶吊水。初次吊水，花九牛二虎之力，横竖吊不到半桶水。不知何故，那小木桶恍如倔小子，就是不肯低头。“急性子吃不得热粥饭，须从容一点，先要屏住气，用绳侧倾小木桶时则要用力，然后快速拎起，待悬空再往水里摔沉。”一位老伯见我陷入窘境，便一边向我传授技艺，一边从我手中拿过绳子给我示范。真可谓“上面一记松，面咕噜通”，绝了，似乎不动声色间，那小木桶乖乖地低头饮满了水。在老伯的指导下，几经模仿练习，我始悟出了其中的诀窍。然而，老伯又何以只传授给我用小木桶吊水的技巧呢﹖“学会抓主要矛盾，善于化解矛盾”，又何以不是老伯教给我并让我享用一生的人生真谛呢﹖
不管是晨昏寒暑，不管是雨雪风霜，井都在那里默默地迎候着每一位前去汲水的人，它就像一位家庭的成员，就像一位村中的邻里，就像一位慈祥的长者，就像一位德高望重的祖先。井，更像一个人生看台，记录了人来人往、合作共演的千般风情。生活在大院里的人们，只有聚集到井台上洗脸刷牙、洗菜淘米、洗衣涤裤之时，始标志着一天的真正开始。于是，谁家谁人出差去啦，谁家有什么喜事啦，谁家夫妻俩闹矛盾啦，等等，便一概而知。而“需要帮忙，可吭一声呵”，“给您全家道喜了”，“老夫老妻了，得相互让一点”之类的话，总会及时响起。
大院里有一所学校，那井当然亦成了一道自然景观。每当夏天傍晚，夕阳透过井旁一支硕大杨柳树清盈的叶片洒下万道金线，那叶儿如蝉翼，轻轻地在微风中摇曳。仔细地看，如千千万万学子的小手娇摇，似无数的蝴蝶乍飞。听见了鸟儿在树里的鸣唱，却不见它的影子，它和杨柳叶儿融在了一起。夕照里，这声音就如从井底中传来的书声。
夏天的夜晚，月光水一般地漫进窗棂，柔柔地泻落在床前，撩拨我的思绪。辗转难眠之时，我起床双手捧着月色，捧起一片幽幽的光，捧起一片古典的涛意。晚风徐徐吹拂，踏一地汪汪的月光，我信步来到井旁。探头井中，月亮、人头一齐儿融入井中。我深深地感受大自然的静美、天籁的亲和，以及天地间难以探明的玄机奥秘，夏天的月夜多么惬意呵
大暑天，也是那井最为凄美壮烈之时。犹如被吮尽奶汁的母亲，井水干涸了，井底翻天了。居住在大院的人们，不免悲怆。暑期里，大伙儿始排起长队挑水，有时一直要守候至次日，方能挑回些许仅用于做饭菜的水。这种恐慌，仿佛是一种预警，让大伙儿对平常从不重视的水，有了一个全新的认识。原来，人类是如此不能离开水，原来水是如此之重要。这些本当是常识的判断，因为有了这些日子的遭遇，而让大伙儿刻骨铭心。
每每遇上大旱天，我最祈盼的莫过于下雨了。夏天的雨，最让人忆念。随着阵阵雷鸣电闪，雨声开始频传。远处的雨声钻进逐渐敏锐的听觉，让人觉得似乎是谁在用手抚摸着一块漫长的绸缎，而敲打在玻璃窗上的雨滴，又在明显地告诉我来自高空的珠状液体与玻璃质与质的猝然相撞。在雨声里，我无法拒绝不期而遇的愉悦：在雨声里，我发现了遗失的从容。雨声的到来，让一切复杂的情节融释。雨声一停，大伙儿拎桶挑担，一齐涌向那井。
冬天，该是那最丰沛最温暖的季节。夏季一过，尤是经过秋天的滋润，雨水分明多了起来，于是一俟进入冬日，那井便始涨满。此时，人们再也用不着担虑井水的干枯。而濯洗东西，更不用担心冷了双手。要知道，这井水最是冬暖夏凉之有情物。难怪冬季早晨，男女老少愿意聚集在此与井做零距离的亲近。
老水井，这老一辈用汗水镂空浇铸的文字，穿过历史的隧道，干百年来淳朴而善良地聚积，闪烁着一种农夫额头般朴素的光辉，温热了人们的情感，让人们享受生活的恩赐。
因为自来水的出现，那口老并与其他同类们一起始被渐渐淡出。更由于城市化的推进，井们大多被填夷平。于是，井成了人们的一种记忆与眷恋。于我，那口老井自让我难以释怀。有一回，我去外地出差，邂逅一位已在某大学任教的老教师。碰面之时，让人惊诧的是，眼前这位老教师无论如何不认得我，连报上名字以后，他依然微微摇头。然而，当我说起那口老井，那回他不慎将吊水的铅桶跌入井底之事，他竟若有所思，一拍脑袋，“噢，你就是帮我……”往事的蛊惑如此，一口井的魅力如斯，委实令人感慨。
时间一直向前，像不停歇下来的马车，奔走中崭新的车厢成为陈旧，盛满过往的陈渣。每个人在面向前方的同时，另一方面正对着过去，感受着旧物，牵挂着旧事——时光没有消逝，正是由于它们的韵味，真切地沉浸在遥远之处，比如老水井。
| 
