|
■许锋
兰州水车可不是拉水的车。
兰州水车外形酷似巨大的古式车轮，轮辐直径大的有20米左右，小的也有10米，可提水达15—18米高处。轮辐中心是合抱粗的轮轴，圆轮四周斜装有40—50个长1米，宽、高3
0—40厘米的木斗，以及比木斗多一倍的横板。急流冲击圆轮上的横板，车轮便缓缓沿逆时针方向转动。这时没入水中的木斗便盛满了水，待它上升至圆轮顶端时，河水就会倾入事先置好的槽内，流入农田，然后空斗又随圆轮返回水中，进行下一个循环。
兰州水车是木头做的。木头见水，应该会变得脆弱、破败，但兰州水车，却非常皮实。她长年累月地浸在水里，循环往复，周身的木头，却越来越柔韧。她和着哗哗的水声，间或发出咯吱咯吱的响声。那声音，是一种暮年老者的和蔼，是母亲宽阔的胸怀里流淌的温暖。她不会像小孩子般喊叫，那是不经世事的样子。她在每一个黎明或者黄昏，让兰州那座城池悄悄苏醒，或者是酣然入梦。尤其是生活在黄河两岸的人家，不用刻意，就能清晰地感觉到水车的转动，清晰地听到水车的声音。那是闹市里的宁静与悠远。是极为难能可贵的。
那是黄河的独特的音乐。也或许是一种诉说。很久以前，再很久以前，应该就有水车了。兰州水车，又叫“天车”、“翻车”、“灌车”、“老虎车”。明嘉靖二年（公元1523年），兰州段家滩人段续考中进士后，在云南任道御史时，曾宦游南方数省，多有惠政。他参考南方所见之木制龙骨筒车可汲水灌溉，便观察其构造原理，绘成图样，带在身边。后来致仕故里后，便“创翻车，倒黄河水灌田，致有巧思”，于1556年研制成功。本世纪30—40年代，为水车的鼎盛时期，上自青海贵德，下自宁夏中卫都有水车，总计约350多部，仅兰州近郊便有160多部。若是没有这些水车，黄河两岸的人又怎么把汹汹的黄河水引到岸上，引向家园，浇灌树木和庄园，滋养幼小的孩子。从河里到岸上，黄河水没有发生变化，发生变化的是一片土地，一座城池。
能够听到兰州水车的声音，那该是很幸福的事情啊。有很多次，我站在兰州的滨河马路上，那里有着黄河风情线的美誉，既然如此，就少不了兰州水车这个标志性的建筑。以前，兰州水车是一个工具，现在，她不是工具了。她宝刀不老，继续有力地转动着。她的转动和带起的水，已经只是一道风景。或者是一种怀念。
我站在偌大的兰州水车前，听任间或吹过的风打散细小的水珠，飘到我的脸上、身上，令人惬意。我能清晰地看到水车轱辘的木纹，或深或浅，或明或暗、或窄或宽。有些地方，也是褐色的，那是被黄河水里的沙石锤炼的结果，像饱经沧桑的老人脸上沟壑里的色调。水顺着轱辘的骨架，随意地流下来，甚至织成一块闪光的水镜，在阳光的照耀下，折射出彩虹般的美。
水车是高大的，我无法平视。但能够如此近地仰望水车，也已是一种幸运了。我甚至能够摸摸它，有些粗糙的、有些滑腻的、有些湿润的、有些干裂的。我一定是在仰望她，因为她是居高临下的，她倾泻的水是居高临下的。因为她的高度足足有一层楼乃至更高，因为她就像一座很大的房子，人刚钻进去时，是有些手足无措的。
听着她的声音，好原始，没有搀杂任何的现代伴奏。那是古老的、单凭雄壮的男人气力发出的声音，是拉纤的声音，是夯者的声音。若闭上眼，你眼前出现的大约是强健的肌肉、豆瓣样的汗珠、扎实的足迹和烈日下黑红的面孔。
而现在，我仅仅是以仰望者的姿态注视一座水车。是呵，她需要虔诚的注视，也有足够的品质值得我去注视。即便她现在只是一个样品，只是一道风景，只是一个标志，只是一个建筑。但她活生生地转着，一点都不懈怠。她固执地转着，如一次次翻开着黄河古老的历史，一次次讲述着母亲患难的过去和蓬勃的生活。
她不会停止转动。因为黄河永远奔腾不息。
眼前矗立的水车是手工艺人制作的。手工艺人还制作了更多大小不一的水车模型，都那么活灵活现。或许，先进的机器也可以加工出水车来，但我更觉得，一双灵巧或粗大的手做出来的水车更为质朴与原始，她符合黄河的秉性，符合黄河流域以及兰州那座城市豁达的性格。
| 
