|
■王乐乐
曾经我们生活在那样的年代：睡在邻村最好的木匠打的雕花床上，盖着奶奶做的棉布被子。夏天来了，在树底下乘凉学刺绣的时候，妈妈忽然想起说要赶紧叫篾匠把破的竹席补一补。
不算太古老的事，却已经恍如隔世。现代社会飞快地扫除了一切阻碍“效率”的东西。机械化生产驱逐了温情脉脉的手工制造，我们购买的各种物品来历明确、批量生产、随时可以被替换，随时在更新。人和物之间的关系也发生了变化，从前那种对物品的尊重和慎重都不合时宜，它们现在名叫消费品，我们生活在消费时代。
一直伴随农业社会发展的民间手工艺，渐渐式微。因为它们费时费力，产能低下，还如同艺术品一样没有恒定的衡量标准——在同一个手工作坊里，这一块豆腐和下一块豆腐之间的细微区别，就像同一图案的手绘画之间的区别，连绘者自己都无法预料和把握。
对于需要安全感的现代人来说，这是行不通的，我们需要活在配料表、制作流程、保质期和等级明确制度里。这是一种讽刺，最追求个性和差异化的现代人，他们穿一样的衣服用一样的手机买一样的家具吃一样的饭。等到我们实现了某些物质上目标，开始追求心灵上的满足和快乐时，才发现，我们是如此莫名的茫然和焦躁。
时间是宝贵的，不能浪费的，所以我们追求效率，摒弃过往——只是在飞速运转的同时，悠闲和温暖也被丢弃了。因为这些东西，需要奢侈的时间。我们再不会用一个春天的时间织一匹布，在某个夏日做成独一无二的裙子，喜悦的心情维续一整个夏天。
幸好还有人知道民间手工艺的美，在它们消亡之前，一丝不苟地记录下来。
高星的《中国乡土手工艺》已经是第二本了，延续他的上一本思路，收录了他寻访的三十余种古老手工技艺，有和日常生活息息相关的豆腐、凉粉、制醋、茶叶、丝绸、染布，也有文雅的笔墨纸砚制作，有神秘的古经书制作，也有世俗的鞭炮、皮影、竹编。
以前悠闲随意生活的影子，重叠在这本书中。我们能做的，只是在安静下来的夜里，翻一翻。几千年农业社会留给我们的集体性记忆，不是短短几十年可以磨灭。如同桃花源是所有中国人内心的渴望一样，民间手工艺所代表的生活方式，是我们心头或深或浅的情结。在这些渐渐湮灭的能带给我们温暖的手工艺记录中，我们多少能获得短暂的安慰，并且记住，我们曾经有过那样的岁月。
生活的浪潮裹着人们大步向前，回不了头。暗夜里两岸星火闪烁，也只能看着它们慢慢熄灭，幸得有心人替他们一一描容，留待以后回想，边微笑边怀念。
（《中国乡土手工艺》 高星 著／摄影
陕西师范大学出版社 定价：48元）
| 
