|
一边驾车，一边算账——这种分神的滋味，无疑是当代司机的亲身感受。然而，是谁让我们兼着“司机”和“会计”双重身份、并严重影响驾驭快感的？答案只能是：生活。
不当家不知柴米贵，不开车不知费用高。为潇洒和方便“买单”，本来为全体车主的共识，然而做“会计”的体验却叫人无法自在。ＧＤＰ的高涨，&#
8220;引爆”了整个车市。买个车对许多市民来说，也许算不了什么。然而，汽车一旦进家，情形就发生巨变。这么说吧，就是汽车搁在那儿一天不用，您照样得没完没了地“买单”——油钱倒是省了，但养路费、车船税、保险费、验车费、停车费等一样不能少。这种情形逼得不少司机兼职做了“会计”。车轮一动，那个著名问题便自动浮出脑际：“开？还是不开？”他们算完油耗算里程，算了停车费再算维修费用。每时每刻，那个“用车成本”的词儿，都要重重地撞击着“驾车族”的脑壳。
最大的开销是汽油。这两年，油价像个不知疲倦的跳高健将，破纪录如同家常便饭。拿我为例，从前，开车去哪儿，打着火就走，根本不动脑子。现在不行了，问清目的地后，我会立刻算出，由Ａ地到Ｂ处的行驶路线、具体里程，甚至细致到了途中遭遇多少红绿灯——油耗也就出来了。如果不划算，我很有可能改变主意，或骑车、或乘公交车、或干脆走路。我只得承认：是高油价教会我环保。
“会计”也分高低：低水平的只会埋头于小打小闹，省了两升油，都能乐掉下巴。一位越野车主说，当初买大排量汽车，可谓八面威风。如今开不起了，只好停在小区里当“雕塑”吧。还有一位朋友，住家和工作单位门对门，他又是一副喜静不喜动的性格，居然也准备买车。问其动因？他迷迷糊糊地答：“人家都买了呗。”显然，这类车主缺乏远见，只相当于“出纳员”水平。杰出的“会计师”打的却是“大算盘”。他能通过一辆车，把个人兴趣与生活质量、人类前途、环保大业紧密结合到一起。牢记“天下没有免费的午餐”的格言，并深刻理解天下也没有开着玩的汽车生活。油价涨了不叫屈，道路堵了不发火，而且用不着绿色组织号召，每周主动少开一天车。只有在假期里，才驾驶爱车驰骋于青山绿水之间——他懂得：这是他自己选择的生活。事实上，不光咱们精于算计，发达国家的司机也不傻。美国人收入比我们高多了吧？连他们也撑不住了，不少人重新选择了骑车上班。法国总统希拉克曾对公众说出一个梦：他希望有一天，能看到巴黎的大街小巷到处是自行车。
哈哈，汽车产品让咱们的数学才华大大发挥。一位哥儿们，从小就是数学课代表，如今练就了这般本事：一辆新车问世，只需得知车价，他立刻能报出一系列相关数字，把这辆车今后几年的使用费说得一清二楚。由于名气远扬，不少预备车主都爱找他咨询，然后再做出买或不买的决定。话说回来，至于风驰电掣的驾驭感，他就算不出来了。因为浪漫和实惠之间，还存在着显著差异。
扮演“会计”，实属现代人的无奈。岂止买车用车？在消费的漩涡中游泳，需要随时计算，作出判断，并付诸行动。总之，随波逐流或盲目出击最不可取。我相信，“开？还是不开？”这个问题将始终伴随我们一生。 作者：林 鸣
| 
