|
■高维生
如果一年四季是一部长篇小说，那么秋天就是一段重要的情节。秋天不仅落叶飘飞，每家每户也都忙得够呛。
院子里堆着秋白菜，抽时间腌咸菜，选一个天气晴朗的日子糊窗缝。冬天，人们总
结出很多过冬的经验，盖房子的时候，也考虑到怎样度过寒冷。东北的房子墙壁厚，窗子是双层的，房顶带防寒棚。我家的房子是那种标准的平房，红砖，白色的水泥瓦，和每家一样，到了秋天糊窗缝，做过冬的准备。天气像小孩子的脸说变就变，一点不留情面。
糊窗缝的那一天，最好天气晴爽，打一锅面浆糊，打得不能太干。在院子中放上吃饭的小方桌，把废报纸或牛皮纸裁成寸宽的纸条，摆在桌子上，往纸条上刷浆糊。我不喜欢这种活，看上很轻松，实际缠人。糊窗缝之前是最累人的了，用薄的铁铲子或坚硬的东西，刮下窗子上遗留下的去年糊上的窗纸。经过一年的风吹日晒，纸的颜色变黄了，印在上面的字迹依然清晰，能零星地读到过去发生的事情。这活需要耐性，纸和窗子紧紧粘在一起，用泡湿的抹布洇湿窗上的纸，然后慢慢地往下抢，把残纸弄干净，就可以糊新窗缝了。
窗子高出地面，人必须站在凳子上，贴上刷好浆糊的纸条，用笤帚扫平。冬天的时候，一个针眼大的窟窿，钻进屋子里的风就很大，后半夜温度降得快，保暖对于东北人是非常重要的。窗缝糊好，在两层窗子的中间还放一部分锯末，把空隙堵严还能吸水。外面冰天雪地，零下三四十度，屋里是零上二十几度，温差相差大，窗子上经常淌水。
前后的窗子糊上窗缝，有时得忙一天。一般情况下都选择星期天，这天孩子们都不上学，在家不许出外玩，帮助大人把窗缝糊好。渐渐地冷了，说不定哪天早上，一睁开眼睛，大地降霜了。霜降像烽火台上点起的狼烟，向人们传递冬天将临的信息。
母亲是这个季节最忙的人，腌酸菜和咸菜，还要掏炕做棉被。而我是快乐的，盼着下雪。大雪是送给孩子们的礼物，堆雪人，拉雪爬犁，团雪球，打雪仗……
| 
