|
■金肽频
初春，起伏的山野间还残存着星星点点的积雪，我一人悄悄地来到安庆高河镇的查湾村。一路上极少遇见行人，以致我进了海子真实的村庄，还感觉走在记忆里。海子以他灵魂的方式回到家乡后，我曾去看过三次。现在，我第四次走进海子的村庄，苍凉的气息依旧扑面，静寂的丘冈依然袭人。
“掠过田野的那黑风／ 那第四次的／ 口粮和旗帜／ 就要来了！”海子对着春天，曾这样驰骋想像，然后点上一两盏橘黄朴素的灯，守望着他的麦田，守望着他的痛苦和忧伤。我第一次去看海子，是海子卧轨后的第三年春天，和安庆市的青年诗人、安庆大学的青年学生共几十人，浩浩荡荡开着队伍去的。由于海子死后不久那场世人皆知的政治风波，他的骨灰迁回家乡时，还曾遭到过一些村人的误解。于是，我和几位安庆的诗人组织了一次大型的纯民间纪念活动。海子的墓非常简单，仅仅用土砖围着，上面盖着几十片青瓦，周围几株低矮的松树生长在那里。我们在海子的墓前朗诵诗歌，植树，祭酒，列队默哀。一上午过后，海子母亲把我们几十号人请到了她家里。坐不下，就三三两两地站在外面的空场上，也像山冈上那些稀疏的松树。我们每人只喝了半碗汤，海子家里小小的的房屋无法承受众人的喧闹。午饭过后，为不给二老添烦，就赶紧离开了。此后这十多年里，每年都有全国各地的诗人、学者来看望海子，但再也没有举行这样集体的仪式了。
2003年酷夏，时隔10年之后，我陪外地诗人第二次来到海子墓。两个月前，我又第三次陪人来过。但只有这一次，我是真正来看海子的。一个人，什么也没带，只带着一颗灵魂。踏进海子的家乡，立刻感到这片土地的沉雄和博大。放眼望去，四周一片片低矮的山冈，有许多砂土裸露着，稀疏的野草很善良。我来到“海子故居”门前，见屋内空无一人，身后跟着的两个小孩对着一旁的菜地高喊：“奶奶，有人来了！”这时我才看见，菜地里抬起一个瘦小的身影。海子母亲放了手中的菜薹，查老伯也赶了过来。我问故居是怎么起来的。查老伯说，是他们两位老人用海子诗集的几万元稿费盖起的，同时用一间做了“海子书屋”。其实海子小时在家是极其贫困的，哪有书房可言？查老伯做出一间“海子书屋”，主要是方便南来北往远道而来的诗人们查阅海子的有关生前资料，感受海子曾经读之抚之，有过他的体温和血液的书籍。县、镇有关领导为海子故居送来了书架，制作了一些喷绘照片和文字介绍，一切都很朴素，一切都是按照海子热爱的方式来行事的，只用文字本身来传导诗歌的精神。海子是向着太阳而去的。家乡的人，家乡的土地，应该给予他的灵魂一个安息的理由。
海子的母亲和父亲听我说要去海子的墓地看看，执意要带我一道去。我们走在一些弯弯曲曲的田埂上，海子的两个小侄子则善于抄近路，把田野的稻茬踩得刺溜乱响。过一条小溪，再沿一片荷花塘走，就来到了海子的墓前。由水泥浇铸成圈，上面长着深浅不一的青草，墓前栽着两棵柏树。其中一棵刚给来访的学生烧草纸时烧死了。周围低矮的山丘，又红又黄的砂地，又黑又矮的松树，田野，散落在房前屋后的各色杂树，就是天然的诗歌意象，全部呈现在海子的诗里了。荒凉，空旷，美丽，一无所有，收割，死亡，成为海子心中核心的词汇。“月亮知道我，有时比泥土还要累”（海子诗《麦地》）。现在春天成了他永远的情人，令所有来到他墓前的人还要继续他那根折断的琴弦。
临别海子墓，海子的母亲送了我一小程。老人在风中用力地掠着头上的白发，星星点点的积雪在山野间悄无声息地融化，我又像来时一样站在村口，望见黑松林，望见红泥土。
| 
