|
在摇滚史上举足轻重的滚石来到了上海。
当甲壳虫在历史深处贴上难以逾越的标签，当卓尔不群的NAVANA英年早逝，当我们的老崔在宽容、温厚的疲态中挣扎，贾格尔、理查兹这几位老滚石却悍如野马，一路狂吼而来。
滚石的经典之作今天听起来仍然很棒，《尽情满意》、《最后时刻》，时间打磨不掉的真挚品性闪闪发亮，就像一帮街头小子穷途末路时的凄厉尖叫，他们和甲壳虫、鲍勃狄伦或之前的“性手枪”或之后的NAVANA一起喊出了整个时代的声音。滚石喜欢破破烂烂，不修边幅，放荡不羁：贾格尔满口粗话，布赖恩·琼斯在游泳池里莫名横死，理查兹一生卷入毒品不能自拔……同样出身优等学府的滚石显然“玩过头了”，一度变成摇滚史上最喜欢与警察作对的乐队之一，同时开启了更加狂放的朋克时代。
反叛，冷眼，挑战秩序，滚石真是又臭又硬。没有人怀疑滚石就是摇滚的别称，整个上世纪60年代他们乐此不疲地扮演着街头斗士的角色。
不可否认，摇滚40年的滚石身手不老，40年来演出1800多场、门票收入超过5亿美元，这几乎让他们成为了历史上最赚钱的摇滚乐队。昂贵，已经取代《革命》，变成滚石的别名。登台上海的3000元门票意味着什么？可以想见大腹便便的中国中产们忙着掏出钞票却未必知道摇滚为何物，可以想见曾经做梦都希望和贾格尔一起狂叫的真正拥趸只能坐在场外呼吸狂躁但已老迈的呐喊。
当摇滚已经变成昂贵的英国偶像剧场，当乐迷只能从老歌里嗅出一丝方刚血气，我们突然感到曾经阳光一样灿烂的摇滚乐变得很滑稽，就像韦小宝从一个小无赖突然变成了神龙教教主。过去的滚石精神何在？如果滚石这帮老家伙只是娴熟地重复被时间固定的一招一式，那么，他们显然不过是躲在经典阴影之中不再愤怒的几个老顽童。
摇滚或许只在列农被刺、科特自尽的那一刻才被记起，但以天才的生命为代价，多少有些残酷。
40年后的今天，更多人听R&B、周杰伦、西城男孩，在仅有的律动之中，摇滚精神犹如冬天阳光下被践踏的草坪，徒具伤感，空空荡荡。面对昂贵得离谱的3000元门票，拿什么来爱你，我的老滚石？
不如缩在遥远的街角向几位老将致敬，然后拂去某张专辑的灰尘，静静聆听他们上世纪60年代发出的吼声，让真实的感动穿越40年。
本报记者 陈鹏
| 
