|
本报记者 侯莹/文
对于一匹纯血马来说，活到30岁相当于人的100岁。“红朗姆”(RED RUM)正是在这样的高龄离开世间的，它被埋葬在曾给自己带来无数荣耀的疆场——英国利物浦安翠赛马场。每年4月的第一个星期六，世界上最艰苦、偶然性最大的障碍赛——英国国家大赛在安翠上演。对于马和骑手来说，每一次比赛都是一次艰难的征服，算起来今年该是第159次了。
用任何语言来形容这里障碍的艰险都是苍白的。想像你是一名骑手，来到高1米47的灌木障碍前纵身一跃，但在另一边，等待你的是一道深深的水沟，高低落差达到了2米44，相当于骑着马从2层楼上向下跳。马是一种胆小的动物，内心充满了恐惧，但当自己信任的人发出指令，它们会去执行、不顾生死。在英国国家大赛全部7200米征程中，马一共要跨越30道障碍，前面所说的就是第6道障碍——著名的“毕氏溪流”。1839年2月26日国家大赛第一次举行，上校马丁·毕彻在跨越这道障碍时连人带马重重摔到了水沟里，他只能提心吊胆地继续趴着，等待其它马从自己头上跳过去。事后毕彻自嘲说：“水沟里水的味道可比威士忌差远了。”这道障碍从此得名“毕氏溪流”。因为这里高低落差大，而且马在跳跃之后要急刹并左转弯，它成为英国国家大赛难度最大的障碍之一。另一处“障碍椅”则与“毕氏溪流”正相反，它是在障碍墙前面挖了一道又深又宽的陷阱，马在明知有危险的情况下还要硬拔起身体、从离障碍将近2米的地方起跳，障碍墙高1米58、纵宽将近1米，是所有障碍里面最高最宽的一堵，艰险程度可想而知。每年在“毕氏溪流”和“障碍椅”处折戟的马匹不计其数。想想40匹马并肩飞驰的场面，跨越障碍时很多马摔倒了再爬起来，背上的骑手已经摔飞了，空鞍的马仍然在飞奔。有些马在下一道障碍前因为得不到骑手的指令犹豫不决，阻挡了后面的马助跑起跳，大家裹在一起摔作一团，场面异常的混乱惨烈。1928年的国家大赛将这种惨烈演绎到了极致，那一年竟然只有2匹马完成了比赛。而在1999年，有4匹马发生意外失去了生命。
偶然性成了英国国家大赛最吸引人的因素之一，能够连续两年夺冠的几率还不到2%，但是“红朗姆”却做到了。“红朗姆”本来是一匹速度赛马，后来接受了障碍赛的调教训练。但它刚刚7岁的时候腿骨受伤，被牵到驯马师迈凯恩面前时已经一瘸一拐。出租车司机出身的迈凯恩每天把“红朗姆”带到海滩上去训练，在海水的浸泡中它的伤势竟然渐渐好转。1973年，“红朗姆”首次在英国国家大赛中夺魁。由于国家大赛也是观众们看赛马下赌注的机会，为了增加悬念，以往比赛成绩好的马匹将被加以较高的负重，加大获胜的难度。“红朗姆”在次年的比赛里就要按规定负重192磅，除去骑手的体重，马鞍里还要放进铅块以压足分量，这意味着它要比其它马匹付出更艰巨的努力，但是“红朗姆”再次夺魁。后来的1975和1976年，它又跑得两次第2名。1977年，“红朗姆”已经12岁了，频繁的征战让它疲惫不堪。公众指责迈凯恩让马参赛过多，应当让它退役。但是在主人的催动下，“红朗姆”却迸发出了惊人的力量，在倒数第二道障碍时它利用对手的失误抢到前面，第三次在国家大赛中问鼎。1978年，“红朗姆”在训练中骨折，从此退役。
1995年，“红朗姆”在30岁的高龄去世，它的尸骨埋在安翠赛马场的终点线旁边，它已经成了这块土地上的传奇，每年4月的第一个周末，同类们殊死的较量与震天的嘶鸣该能唤醒它飘游的魂灵吧。“红朗姆”的驯马师迈凯恩后来又训练出另外一匹在国家大赛中夺冠的马，但没有什么能取代“红朗姆”在他心中特殊的位置。中央电视台主持人蔡猛到英国转播国家大赛时曾经采访过迈凯恩，交谈中迈凯恩说了一句话令人印象深刻：“有人说红朗姆死了，我看起来悲伤得像是死了妻子，可是英国有2500万妇女，而红朗姆却只有一个。”
独一无二的“红朗姆”成了英国国家大赛的旗帜，但其实每一匹马都有着一个感人的故事，安翠赛马场是他们短短一生中只有3年的黄金年华的战场。纯血马容易受伤，一旦受伤前途难料。1979年，一匹叫做阿尔丹尼提的纯血马因为腿伤已经几乎退役，它的骑手鲍勃·钱皮恩被诊断出身患癌症，医生预测他只剩下几个月的生命。但是人与马却勇敢地抗拒着悲惨的命运，鲍勃坚持到了1981年，在那一年的国家大赛中他们焕发出奇迹般的力量最终夺冠。这是一个真实的故事，1983年被改编成了电影，名字就叫《冠军》。
自从1839年举行第一届比赛以来，英国国家大赛除了在一战和二战期间曾经中断，此外它从未停办过。不过在1997年比赛开始前1小时，因为收到爱尔兰共和军的炸弹威胁，6万名现场人员不得不紧急疏散，比赛也从星期六推迟到了星期一举行，但那一天1200万观众的收视率仍是平常的3倍。如今英国国家大赛是世界上最著名的赛马大赛之一，每年由BBC电视台向全世界80多个国家和地区转播，中央电视台从1999年开始转播。
7200米无坦途。在以前的158次征服中，一名叫做弗里斯克的业余骑手创下了8分47.8秒的纪录。对于人来说，那7200米是通向金钱与声名的捷径；而对于并不懂得这一切的马来说，它们的每一次奋起跳跃都诉说着对于人类的信任，不计生死、矢志不渝。
链接：CCTV-5于4月9日15点播出英国国家大赛
| 
