|
——追忆三十年前的清明节
■闵良臣
三十年了！当年出生的孩子如今也已进入而立之年。
二十世纪下半页那个丙辰清明节无疑已载入历史。因此，时光虽然过去三十年，对这个有着特殊意义的“清明时节”，我们还是不能释怀，更无法忘记。
笔者清楚地记得，屋中存放的应该有1976年清明节前后的《人民日报》，可在写这篇文章时还是没翻到。但我毕竟在屋中还是翻出了自己保存的一些近三十年前的旧报，而从其中几张发黄的报纸上又仿佛穿过时空隧道，看见那个有着历史意义的清明时节，看见天安门广场当年那场空前绝后的“四五”运动的情形。
现在我们都知道，三十年前引发那场“四五”运动的直接原因，就是“四人帮”当年操纵上海《文汇报》对刚逝世不久的周恩来总理的攻击。除此之外，当年清明节前夕，“四人帮”多次发出通知，阻止群众去天安门广场悼念周总理，还说清明扫墓是“四旧”。可这伙人万万没想到，就是他们那几篇文章加上不许人们去广场的做法，居然在全国掀起一场声势浩大的悼念周总理的运动，并且“引火烧身”，成千上万的群众在悼念周总理的同时，也对“四人帮”一伙进行了愤怒的声讨。
过来者或许还记得，粉碎“四人帮”后人们有一个普遍的愿望和强烈要求，那就是为所有参加1976年丙辰“四五”清明运动、悼念周总理的人平反，尽快全部释放因参加运动或是张贴悼念总理的诗词而被捕者。这样，时隔两年多后，在十一届三中全会为“四五”运动彻底平反的同时，人民文学出版社争分夺秒于1978年12月出版了童怀周（意即多人）编、华国锋题写书名的《天安门诗抄》。这本蘸着泪水写就的诗抄，单以“目次”来算，也有220篇之多，更不用说其中有的一个题目下有数篇、十几篇或更多；一首《告别》，260行；最长的《墓志铭》300余行。还是让我们慢慢来看吧。
天安门广场，诗词浩瀚似海
是什么时候开始有人在人民英雄纪念碑前张贴悼念总理文字的呢？
通过《天安门诗抄》，我们可以看到，早在1976年3月30日，纪念碑南侧浮雕下面出现一篇小字报形式的悼词——《悼念敬爱的周总理》，旁边放着一个洁白的花圈，上有28人签名；而小字报上署的是“北京市总工会工人理论组部分同志”。后来认定，这篇小字报“是清明节前第一篇贴在纪念碑上的悼词”（见《天安门诗抄》第309页。以下诗歌均摘自此书）。这篇小字报的第一段是这样写的：“今天，在雄伟的天安门广场，在壮丽的人民英雄纪念碑前，我们市总工会工人理论组的部分同志怀着万分悲痛的心情，沉痛悼念您——深受全国人民爱戴的我们敬爱的周总理。”
大约也就从那之后，悼念总理的诗词歌赋越来越多，而跑到天安门广场人民英雄纪念碑前观看和抄诗的人也越来越多，有些人甚至从外地专程跑到北京来看诗、抄诗，来悼念周总理。其中有一首《碑前悼总理》，诗前小序记录了当时的景象：“出差来京，时值清明，天安门前，纪念碑旁，自早至晚，人山人海，络绎不绝，身佩白花，手抬花环，悼念总理。缅怀之情，油然升起，拙作一首，略表哀情。”到清明节这天，悼念的诗词、花圈和人群达到最高峰，出现的一个个场面感人至深。去天安门广场悼念的，有老人，有孩子，有北京人，有外地人，还有一家老小一块儿去的；有工人，有农民，有现役军人，有老红军战士，有“工农兵学员”。在诗篇《敬爱的周总理永垂不朽》（二首）后面，署着“一个红军老战士全家敬挽”；一首《花下诗》后署着“一家老小”；《今日在何方》这首诗中还有这样的诗句——“一个鬓发斑白的老红军战士／率领全家向总理致哀”。
天安门诗抄
无论是这次运动的背景还是那些壮观场面，在天安门诗抄中都有不同程度的反映。
《天安门诗抄》在《前言》中有这样几句话：“在那几天里，来到天安门广场的革命群众，先后多达数百万人次。人们在人民英雄纪念碑前，敬献了浩瀚似海的花圈、挽联，张贴、朗诵了成千上万的诗词。那种空前悲壮、伟大的场面，反映了中国人民对周总理深沉的爱和对‘四人帮’无比的憎；反映了民意不可违，民心不可侮……”又说：“当时真是‘诵者声泪俱下，抄者废寝忘食’。”并且“不少作品无论思想性或艺术性都达到了很高的程度，无论在我国还是世界文学史上，它们必将占有光辉的一页！”（均引自《天安门诗抄·前言》）
而这成千上万首诗词，一是悲痛怀念周总理，表达群众对斯人的深厚感情，二是声讨“四人帮”，倾诉对当时一伙人的愤怒之情。两相对照，泾渭分明。
悲痛怀念周总理的诗篇感人至深，如：“万花结下一语：‘总理，人民想您！’”“几番梦中紧握手：‘总理不能走！’”“天安门前泪人多，碑边尽是断肠人。”“丙辰清明，泪雨悲风。英雄碑前，万众云涌。百花滴血，祭文高诵。怀念总理，天地情动……总理不死，人民心中……我悼总理，泪在心中。”“京城处处皆白花，风吹热泪洒万家。从今岁岁断肠日，定是年年一月八。”“英雄碑下花无数，皆是心花和泪花。”有的简直就是长歌当哭：“拍遍栏杆无觅处，思罢故人有遗言。”“相逢无语泪先盈，启齿欲言已失声。万众一心由衷曲，愿将百死换一生。”“清明时节泪纷纷，谁入广场不动情。抬头不见总理面，俯首碑前唤亲人。”
对“四人帮”一伙阻止人们悼念周总理的行为自然是愤怒声讨：“不听‘通知’胡说，岂信小丑狂吠。”“前番悼念，又哄又压。九十余日，百人遭抓。今朝扫墓，变本加厉。言称‘破旧’，用心毒辣。”“骨灰尚未冷，歌声压悲声。舞台空座位，人人盼清明。”“谁说清明是‘四旧’，谁说清明习惯臭？”“紧急通知二三遍，岂知令出违人愿。”“光明正大悼总理，何惧五令又三申。”“谁言献花是旧俗，明朝她死定无花。”一个“她”字，显然是咒江青的。有首《我偏要来天安门》别有一番情趣：“左一个‘不准’，右一个‘不行’，说什么清明是‘鬼节’，要‘移风易俗’，‘清明不准去天安门’……说穿了，无非是不让我们纪念周总理。我们上天安门来了，你们就吓得要死，怕得要命。”
扬眉剑出鞘
《天安门诗抄》中有不少诗词无论在当时还是后来都成了名篇，有的还广为传抄，并谱成歌曲。比如《总理和人民》：“人民的总理人民爱，人民的总理爱人民。总理和人民同甘苦，人民和总理心连心。”又如《向总理请示》：“黄浦江上有座桥，江桥腐朽已动摇。江桥摇，眼看要垮掉。请指示，是拆还是烧？”
此外，时隔三十年，除了在《天安门诗抄》一书前面的插页中清楚地看到当时留下的几幅珍贵镜头外，在丙辰清明两年多后，也就是天安门诗词作者全都获得平反后的1978年11月11日，《中国青年报》在第4版以整版篇幅刊登了“天安门革命诗词作者笔谈”，报纸并为此配发了“本报评论员”文章：《伟大人民运动产生不朽诗词》。从评论员文章中我们知道，这几位笔谈作者都是中国青年报专门找来的，“他们都曾因写作和在天安门广场张贴革命诗词，而被‘四人帮’定为‘现行反革命罪犯’”。其中有当时知名度非常高的诗篇《扬眉剑出鞘》的作者王立山。这个作者当时的身份是“山西坞城路三局机电队共青团员”，但他的家在北京。这是个肯思考的青年，他在关于《扬眉剑出鞘》的笔谈中就说：“既然肩膀上有个脑袋，就应该用它去思考。”于是他“把事先写好的几首诗，在四月初的那几天内，贴到了纪念碑上”。
《扬眉剑出鞘》曾风靡一时：“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑；洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。骨沃中原土，魂入九垓舞；英灵在人间，长擂震妖鼓。”就是这么一首小诗，特别是头四句，用作者在笔谈文章中的话说，“却吓得‘四人帮’心惊肉跳，恨之入骨。他们开动一切宣传机器，歪曲它，诽谤它，攻击它，把它列为‘ＯＯ一号反革命案件’，追查它的作者。但是这首诗也借助魔鬼的翅膀，传遍了祖国的山南海北，黄河上下”。后来知道，更卑鄙的是，“四人帮”一伙竟将“洒泪祭雄杰”篡改为“洒血祭雄杰”，诬陷作者，欺骗不明真相的群众，妄图达到他们不可告人的目的。
然而，社会和历史的发展是不以一些人的意志为转移的。可惜，有人不懂。
| 
