|
有某大公司的人事干部，除本职工作做得好外，人称“十项全能”——英文流利；会弹钢琴、吉他，打架子鼓，有模有样；象棋围棋，一般人不是对手；谈小说论电影，一般人更不是对手；玩游戏，可以一分不扣地玩通关……聊起来才知道，他的非凡才能缘于他的第一份职业。
他大学学的是机修，大学毕业跟船跑了5年。船上生活闭塞、枯燥是常人无法想象的
，船上一漂就是一两个月，除了茫茫大海，来来去去能见到的就是那二十来张同事脸，电视手机网络信号统统欠奉。上船带上100盒录像带，一周看完；50本书，半个月读通；在公海遇到他国船只，大家打旗语，互相交换书、录像带，看不懂听不懂照看照听。凡能琢磨的事，大家都不遗余力，要不一天24小时怎么打发？——在船上每个人都会至少两种乐器演奏；有限的游戏统统攻克；打牌下棋简直更是家常便饭。实在熬不下了，复习一年，考研究生上了岸。与世隔绝，想分心没可能，只好练就一身本事，难怪电影《海上钢琴师》琴师一辈子不上岸，琴技出神入化。深山老庙盛产武林高手；荒郊野巷时有世外高人冒出（阿城的《棋王》）；基督山伯爵、李敖大师的满腹经纶是深牢大狱附赠品；商人潘亦孚富了结束生意，山中苦读，成为收藏家；还有《断臂山》里伟大的爱情，也拜赐于与世隔绝的山山水水———除了他就是羊。
总有人跟我说，真想“闭关”一段时间，静下心来把想读的书读了，想写的书写了……听起来超然。类似想法我也有过，好像必须把时间抽成真空状，才能完成某些心愿。最近跟一个前海员的妻子聊起海员生活，她讲没有那么神，因人而异，不是每个海员道行都高，寂寞使人学一身本事，也能叫人抓狂。她说她的丈夫染上的就只有抽烟喝酒的毛病。
曾经我跟父亲回很乡很乡的老家，坐车到镇里，骑车到乡里，然后再步行三个多小时的山路才能到家。没电，没自来水，暮鼓晨钟，觉不出诗意，只觉得一天极其漫长，呆了两天，就闹着要离开。在那里呆三个月半年自己估计就像《甲方乙方》里那个天天山珍海味一心要去找苦吃的大款，吃尽了全村的鸡，守望村口，盼望回到俗世里。
（含辛／编制）
| 
