观察美国的另一个视角

　　——读《危机时刻的大国领袖》

　　■韩福东

　　旅美华人学者林达通过他所著的《总统是靠不住的》，试图向我们说明：美国总统——那个拥有无上权威的世界强国“首脑”，其实只不过是个“可怜的家伙”，他只有一个 “行政大主管”的权限，即使是在行政机构的职权范围内，依然处处受限，常常四处碰壁。在他的笔下，美国的三权分立体制呈现出几乎无懈可击的完美特质。

　　而美国“咄咄逼人”的著名时政记者克里斯·华莱士，则在《危机时刻的大国领袖》一书中，为我们展示了美国总统的另一面。他为我们讲述了16个总统应对内忧外患的故事，从乔治·华盛顿到小布什。总统在这里不是“可怜的家伙”，他们显示出自己权力的强悍性。“在这些故事中，总统都是行动坚决，未听一些顾问们的意见，未按常规办事，未考虑政治权益之计，往往还违反一般民众的意愿。”用华莱士自己的话说，“每一位总统这样做，都是因为他相信自己有责任、有使命使美国和世界成为一个更美好的地方。”

　　如同华莱士锋芒毕露的访问一样，他在这本书中也毫不掩饰自己的好恶倾向。该书的问世得益于

哈佛大学肯尼迪政府学院首任院长、《总统权力》一书的作者诺伊施塔特。华莱士在《危机时刻的大国领袖》的后记中说，诺伊施塔特去世前9个月，“精辟地向我谈了怎样写一本书表述总统们的勇气。他充满激情地谈到一些总统怎样顶住惊人的压力而做出了在当时备受争议的决策……他对本书主题的热情促使我努力来实现他的这一愿望。”

　　在这一点上，该书就如同《总统是靠不住的》，作者都是理念先行，然后搜罗能证明自己结论的事实，来为我们描绘美国政治生态的一个侧面。虽然两人的落脚点并不相同，但在对美国民主宪政制度的颂扬上颇为一致。

　　华莱士说，美国人选出了这么多的足够勇敢的总统去迎接等待他们的挑战，这真是我们的历史有幸，也是我们的政治制度成功的证明。美国政体成功的观点，在中国也为主流知识分子群体所接受。林达的“近距离看美国”系列丛书代表了当前中国主流思想界对美国的态度。由最初的“妖魔化”美国到现在的“完美化”美国，这中间的转变颇有趣味，按照福柯知识考古学的理论，不同论述背后，有着截然相反的权力话语建构。勿庸置疑，在全球化的今天，民主宪政话语比既往拥有更强势的权力。

　　我们不能指望那些试图将其价值判断强加给我们的作者，告诉我们历史的客观真相，他们只是在自己的思想偏好下将经过他们过滤、筛选过的信息，呈现在读者诸君面前。对《危机时刻的大国领袖》，我们也应保持一定的警惕。华莱士有时甚至会为了保持该书主旨的一贯性，而发表一些逻辑不通的议论。

　　例如“总统决定后退一步”这一章中，讲述的是托马斯·杰斐逊与禁运法令的故事。华莱士描绘说，英国海军称雄于世界，横行霸道，在1807年之前，英国已扣留528艘美国商船，被扣留的船舶和货物约价值3000万美元（约折合现今的4．6亿美元），还无理囚禁了数千名美国水手。杰斐逊采取了一个异乎寻常又史无前例的步骤：实行禁运，停止美国与英国之间的贸易。他设想禁运能起两个作用，一是让美国海员不再出海，一是让英国经济陷入困境从而迫使它改变它的海军的行为。国会很快通过了禁运法令，但它却让美国人遇到灾难。海港关闭，3万多海员失了业，禁运不仅毁了航运公司，也毁了那些依赖外贸的各种经济商和保险商。更糟的是，禁运促使商人们到处找空子钻，杰斐逊不得不到处堵漏洞。

　　禁运对国家经济的影响是惊人的。到1808年末，人们似乎已经普遍认为禁运失败了。1809年3月，杰斐逊作为总统所采取的最后行动之一，就是在离开白宫之前几天签署了撤销禁运法令的文件，承认禁运失败。这之后三年，美国对英宣战，最后英国同意停战。“能有这样的结局，也该归功于杰斐逊早先没有宣战而是实行禁运。”华莱士这样分析说，“这就让美国争取到几年时间加强军事力量，至少是最终挡住了英国的进攻。杰斐逊有勇气坚持他的行动方针，这也许拯救了美国的自由。”我们很难相信他的观点的正确性，不宣战并不意味着一定要禁运，更进一步，如果想要加强军备，不禁运显然比禁运能提供更多的资金支持。

　　华莱士所举的这个不甚恰当的例子，可以说明理念先行的历史叙述模式或许存在的缺陷。但这样的问题，在《危机时刻的大国领袖》中是不多见的。事实上，华莱士在陈述他观点的时候，并没有过于刻意去遮蔽事件的复杂性。即使在杰斐逊与禁运法令这一章节，他也把禁运的弊病和反对意见囫囵倒给了我们。在这一点上，该书似乎要好过林达的“近距离看美国”系列。华莱士的观点只是他个人的观点，仅此而已。有想法的读者可以通过他描述的事实，产生完全不同的观感。华莱士似乎也认识到这一点的，所以他反复强调的是总统勇气的重要性：对于本书谈到的这些总统的决策，大家可以赞成，也可以不赞成，但不可否认的是，这些决策都体现了勇气。

　　“我在里根岁月里明白了一个道理：总统能不能说清自己计划的细枝末节，这是无关紧要的。重要的是里根知道他相信的是什么，从战略上清晰地意识到怎样去实现自己的目标，而且从不动摇。”华莱士在书中说，“观察了里根之后，我才明白，总统之为总统，还不在于智力和意识形态如何，而在于意志力和决断力能否经得起考验。”从华盛顿决心用联邦军队镇压宾州西部的动乱，到克利夫兰违背宪法采取行动对付普尔曼罢工，甚至包括杰斐逊的禁运，即便不认同他们的决策，我们也必须承认这些总统的勇气。

　　该书的文本非常好看，具有一本畅销书所应具备的诸多要素。它显示出一个出色记者的叙事才华，使我们感受到欲罢不能的阅读快感。无怪乎其甫一出版，就迅速登上亚马逊网络书店等大书店畅销书排行榜。即便我们可以苛刻地指出它存在着或多或少的瑕疵，但并不可因此否认它的价值。这的确是一本有着强烈价值偏向的著作，但历史的叙述能够做到完全客观么？我们需要不同的作者为我们展现不同的历史侧面。从这个角度而言，《危机时刻的大国领袖》为我们理解美国提供了新的视角。