|
前两天在深圳，一个下着小雨的清晨，坐在酒店的咖啡厅里埋头吃早餐，忽然觉得其他人仿佛在盯着我，很诧异地抬头一看，竟然发现濮存昕就坐在对面，同样在埋头吃早餐，很简单，几片蔬菜和一杯番茄汁。于是知道了别人不是在看我，是在看他。于是小聊了几句，虽然他很随和，但又露出几分疲惫，甚至是忧郁。
回到北京上网看新闻，才发现了濮存昕原来真的是有些疲惫，更有些忧郁。谈到人
艺现状时，濮存昕竟然用“一锅粥”来形容，他还表示自己作为北京人艺主持日常工作的常务副院长，3年来却“一事无成”。濮存昕的这番“自曝家丑”，使早已预料到的人艺危机更加表面化，仔细想想，如果不是到了无路可走的地步，以濮存昕在人艺的两代渊源，怎么可能如此灰心丧志呢。
打小生活在北京，有些北京的“宝贝”是会记住一辈子的。人艺当之无愧地算上一个。这么多年，许多朋友问我什么最能代表北京的时候，除了那些吃的喝的，我还会骄傲地告诉人家：“我们北京有人艺”。从四五岁开始，父母就开始带我去首都剧场了，那是北京人艺的大本营。那时候人艺还没有拆了围墙，到开演的时候门口满是人，那时候的人是真喜欢人艺的戏，记得一次在门口，父亲把一张富余出来的票送给了一个等退票的中年人，那个人一个劲儿地给我们鞠躬，显然不是什么票贩子之流，而真的是因为一票难求。虽然过去了好多年，我依然记得那个人拿到票时的高兴表情，也记得我特佩服父亲是送票给了那个好戏之人，而不是卖票给他，当然，我更记得那出戏的名字：《狗儿爷涅□》和那个“狗儿爷”———林连昆。
说实在的，我觉得人艺的戏到了濮存昕他们这一辈，已经差得太远。这20多年我一直在看人艺的戏，留在我印象当中的依旧是《茶馆》、《雷雨》、《骆驼祥子》等精品，《天下第一楼》应该是人艺最后一个里程碑式的作品，而那之前的诸如《狗儿爷涅□》、《红白喜事》等也是一批很有分量的力作，还有就是于是之、朱琳、林连昆、胡宗温、任宝贤、朱旭、谭宗尧等等一大批优秀的艺术家所塑造出来的经典形象。而最近10年来，人艺真的没有涌现出什么特别优秀的剧目，也没有培养出什么有分量的艺术家。记得有一次带几个朋友去看《风月无边》，看完之后朋友就说：“人艺也不过如此啊”，我当然是哑口无言，此时的人艺，与鼎盛时期的差距真的是遥远得不见“边”了啊。
在我看来，人艺是最能代表“京味”文化的一块瑰宝，熟悉人艺的人是不会认可人艺“守旧”的说法的，当年的人艺，也是演出了许多诸如《绝对信号》这样的国外话剧作品，而且大获成
功的，而现在的人艺虽然推掉了围墙，又有什么创新的东西呢？那么，是什么拖住了人艺的步伐？这真是一个过分复杂的问题，甚至连如濮存昕这样的“人艺世家”也似乎对人艺失去了信心，人艺的前景就真的令人忧虑了。一个剧院，赖以存在的基础一是剧目，二是演员。我可以一口气说出来20位令我尊敬的人艺艺术家的名字和10部以上的人艺经典剧目，但那却都是10年之前甚至更早的事情了，而那些包括我上文提到的优秀人艺艺术家们，许多都已经不在人间了。那么，人艺的存在是否只剩下了象征意义呢？
由人艺想到了“鲜鱼口儿”。“鲜鱼口儿”是个北京的地名儿，那里有一家北京最地道的炒肝儿店，叫“天兴居”。位于大栅栏附近的鲜鱼口儿附近还有几家著名的戏园子，据说早年间京剧盛极一时的时候，梅兰芳等艺术家经常光顾那家炒肝店。这些话是听我爷爷说的，小时候他经常带我去鲜鱼口儿，那里还有一家老字号的澡堂子。去年我还带朋友去吃天兴居的炒肝，店面的陈设和炒肝的味道还是一如小时候，朋友赞不绝口，我心里也是很美：现而今的北京，这样的去处快绝迹了。结果一年不到，鲜鱼口儿果然变成了废墟，据说“天兴居”也搬迁了。不知道以后鲜鱼口儿要修建成什么样子，反正那份充满历史感的京味儿，应该是恢复不了了。这不免令人感到可惜，可是这种事情多了，反而麻木了，北京的“味儿”，也许只是一种传说了。
人艺这块北京的“宝”，在某些人的眼睛里也许算不上什么“宝”。人艺不是鲜鱼口儿，不能一拆了之。人艺是活的，是需要热爱人艺的人去继承和发展的。显得破败的鲜鱼口儿也许被认为是有损“新北京”的光辉形象，所以毫不留情地推倒重来，所以凝聚在“鲜鱼口儿”里的文化啊、精神啊、味道啊，一概灰飞烟灭，就算以后鲜鱼口儿重新盖起来了，充其量也是“仿古一条街”罢了。可人艺怎么办呢？小时候看人艺的戏，经常会在节目单上看见有A角B角之分，记得那时候韩善续就经常做林连昆的B角，可见当时的人艺是多么注重传承。而现在的人艺呢，没有立得住的戏不说，光是每出戏的男主角都是濮存昕，就可以看出来人才的割裂和断层是多么严重了。
濮存昕对人艺的爱应该比我这个人艺迷深得多，他却说：“人艺的现状实际上是一锅粥，濮存昕你跳到这粥里去搅和，就会被这锅粥淹死。你想把这锅粥的汤倒了，重新煮，根本就不可能。”这话让爱着人艺的我感到心痛。作为一个有历史积淀的地方，北京不能只有崭新的高楼大厦，也同样需要代表着北京文化的鲜鱼口儿；北京不能只有在“大蛋”里上演的歌剧，也同样需要首都剧场里代表北京文化的人艺。在已经变成废墟的鲜鱼口儿守望人艺，但愿北京人艺，别再同样变成一片废墟。（17H3）
| 
