|
———读《作家笔记及其他》
《作家笔记及其他》拿在手上，第一感觉就是非常简洁朴素，是那种洗尽铅华的素净，于不经意间透着雅致和知性的力量。
我很同意朱伟的说法：“这本书中我自己认为重要的部分，是写于上世纪80年代的
那些我所熟悉作家的作品生态研究，叫它们‘作家笔记’也罢。”这里面，有我们比较熟悉的几位女作家，比如去世不久的陆星儿，有一向以特立独行著称的刘索拉，还有一个是最近被许许多多人挂在嘴上的洪晃。朱伟和陆星儿是旧交，很熟悉，他说，陆在很长很长的日子里都没有得到充分的舒展，是她悲剧的根源。她写作非常勤奋，生活也非常“勤奋”———她会给丈夫挤好牙膏，但连稿纸都舍不得给自己买，她的理想是做一个好作家和一个有人爱的女人，但后面一点，她承认自己非常失败。她和丈夫走了两条完全不同的道路。“星儿一生为之付出代价所追求的东西，其实都是海市蜃楼”。这样的结语是应该给我们的女性读者，尤其是知识女性一记警钟的。它让我们好好思索，工作是什么？生活是什么？女人该怎么活着？
然后，好好看《刘索拉小记》就感觉“舒展”了———她是一个和陆星儿完全不同的女性。
“她每天都有太繁忙的各种各样的事：睡懒觉，买衣服，聚会，替丈夫做饭洗衣服，戴着耳机听音乐，泡酒吧，录音，半夜大声叫唤着去串门，生活中诱惑她的东西太多，她没有时间读很多的书……她不屑于自己冥思苦想去寻找那种形而上的形式。该开拓的人家早就在你前面开拓过了，于是她宁肯马虎地借用人家的瓶子来装自己沸腾的水。她笑着把这瓶子端上来，精彩的并不是这瓶子上你可能早已熟悉了的花纹，而是瓶子里泛着各种各样新鲜气泡和在阳光下涌动的水。这绝对是只有刘索拉的眼光才能显示的生活状态，不是使用无比精良的器械捕捉的那种春天与夜莺的歌声连接在一起的东西。”如果你没有在电视上见过刘索拉，那么想一想杨丽萍就可以，因为，她们都是那种似乎被时光老人遗忘的女人，光洁的额头伶俐的言行，昭示着永远年轻、永远滋润。《作家笔记及其他》告诉我们，不是所有的女人都应该像刘索拉那样搞音乐、写小说，但所有的女人都应该舞出杨丽萍的生命激情，弹奏出刘索拉式的生命音符。
其实，朱伟写林斤澜、写苏童、写余华，比他写陆星儿和刘索拉更精彩，但我更愿意请女读者们仔细读读朱伟笔下的女人，因为，我是女人。
《作家笔记及其他》，朱伟著，江苏人民出版社。
（晓健／编制）
| 
