|
董桥的散文最大的特点，是文化品位高。一篇散文，如果缺少文化含量，即使语言再优美，也觉得华而不实。大陆的散文作家，文化含量较大者，张承志算一个，余秋雨算一个，我也喜欢王安忆和刘亮呈的散文。但论其融会贯通中西文化来说，都较董桥稍逊一筹。在董桥的散文里，中西文化、历史名人、唐诗宋词、汉赋元曲、音乐书画、政治经济等无不随手拈来，为我所用。他的古典底子从《蓍草等等》即可看出，一部《本草纲目》，他都读出孽缘来，生出非非之想，可见他对中国传统文化浸淫有多深切。
董桥散文另一特点，是谈书话的文章多。在出版界工作过的人都喜欢书、爱书嗜书如命，与书籍有着化不开的情结。他写书话，话藏书，在每一篇文章里都给读者灌输着文化与知识，每一篇差不多都能告诉我们一个道理。董桥在《藏书家的心事》里，将人与书的感情比喻为男人与女人的关系，这个比喻十分调皮而又贴切，形象生动地表现了书与不同性别、年龄特征人的关系，也只有董桥才能写出这样的文字。
董桥的散文美，美在会修辞。他的修辞技巧是无与伦比的，每一篇都很讲究。有时看似平常一个字词，都是经过精心打磨的，真有点唐代贾岛的“推敲”功力。他的文字是炫技的，令人目眩的美和精致，想必是他的环境，容许他唯美吧。董桥笔下类似的妙文很多，青帘沽酒，红日赏花；细雨梦回，玉笙吹彻；窗竹摇影，野泉滴砚；前尘影事，旧院花气；童趣忆旧，乡愁似海……那情调，那情怀，那情境，怎一个美字了得！
董桥是一个具有中国传统的魏晋风度和英伦现代的绅士风度的儒雅之士，浑身透出中西合璧的清淡和书卷之气。因此，读董桥仅掌握中国古代文化是远远不够的，要对西方文化略知一二，才能彻底读懂他。我喜欢董桥，那一种平淡心境，那一种细致的耐心，还有一种看破红尘、超然物外的境界，都与他相知相融。董桥文字越到后期越发平淡古朴，可以说到了一种雅而不矫、美而不腻、野而不俗的境界。每一篇散文，都不长，但都精心安排打磨，每一篇都体现他的行文风格。看似平常小文，思想却博大精深。读者要进入这种境界，除了要有一定文字基础，还要有一种近乎参禅的潜心。闲雅之气，力透精深，闲闲读来正好与耳中的乐曲相应和。喜欢热闹的人读不了董桥，心情浮躁又急功近利的人更读不了董桥。
在当今的商业社会里，人心浮躁似乎已成了流行病，正如董桥在《访书小录》一文中，写到诺贝尔文学奖获得者索尔贝娄作品中表现的那样，读书人与世俗社会格格不入，本身又不能突破重围，抛弃物质的牵制，弄得上下求索，心力憔悴。这样的心境，读读董桥，大有好处。
（晓健／编制）
| 
