|
■宁白
每到一个陌生的城市，坐上出租车，似乎能从驾驶员的言谈举止中看到这个城市的精神风范。
在上海坐出租车，大部分司机会向你问好，在你告知目的地后，他会以征询的口吻
说行的路径。你如果没有疑义，便自顾开车，脸上有着些许职业的傲气。一路上不多言语，礼貌而又保持着距离。征询行走路径，是为了避免乘客怨其舍近求远，引起纠纷。
有一次在悉尼坐出租车，是在晚上。街头酒吧喝完啤酒后，打车回酒店。上了车后，酒店的位置说不清楚了，而司机是位澳洲人，语言不通，生硬的几句英语，他听了似懂非懂，但态度温和，拐了几个弯，转了好几圈，直到见了熟悉的路口，看见了酒店的霓虹灯光，才径直开到酒店门口，但司机并没有按多拐弯后的实际里程计价，而是根据始发和终点的正常距离收钱，大概他也意识到，没有搞清酒店正确位置他也有责任。
留下最好印象的是瑞典出租车司机。那是在斯得哥尔摩，我们走出酒店门口，看到几辆出租车整齐等着，每辆车都像是新车，车身锃亮，司机在驾驶座上看大部头的著作，衣着整齐，头发丝纹不乱。有人坐车，他即放下书本，满脸微笑，迅捷走出驾驶室，帮你开门。
我们坐的是一个出租大巴，司机50开外，戴着眼镜，身体健壮，像个温和的工程师。每个人的行李都由他放进车底的储藏室，我们上车，他会向每一位乘客微笑点头示意，表示欢迎。在城市郊外，大巴穿行在田野、森林之中，快速而又稳当。还不时通过翻译，告诉我们公路两边的人文遗迹。每隔两小时，会在路边的服务区休息。重返驾驶室时，司机显得精神抖擞。他喜欢吃肉，用餐是中国菜，有一次我们把一盘红烧牛肉都给他，他自嘲地微笑起来，脸上满是感谢。一边用筷子生疏地往里送饭，一边和翻译开玩笑：中国人像兔子。
很难说清楚这几个司机身上体现的城市精神，但是，当我们在评说这些城市时，我们的乘车经历，会影响评判的天平。
| 
