盲艺人韩传杰５４年的从艺生涯

　　时间：2006年2月中旬

　　地点：北京广播学院地铁站天桥

　　人物：韩传杰

　　性别：男

　　年龄：60岁

　　职业：在天桥上拉二胡

　　■李媛媛

　　韩传杰今年70岁，来自河南省商丘市宁陵县逻岗乡韩庄，在北京广播学院地铁站的天桥上拉二胡，和他一起来北京的还有他的两个徒弟。大徒弟李新福和他一样什么也看不见，在离他不远的地方拉二胡。小徒弟石永红约略能看见点光，每天给他们做饭、洗衣，接送他们回家。

　　下午六点多钟，小徒弟石永红来领他回家。“家里已经做好了饭，一天没吃饭了，先回去吃饭吧？”石永红打断了我们的谈话。

　　“你给他们做的什么饭？”“煮的面条。”“炒得什么菜啊？”“炒啥菜呀！煮点面条，放点盐就行了。”“你们每天都不吃菜？”“偶尔吃吃。”“吃肉不？”“吃啥肉啊！俺们已经一年没吃过肉了。”

　　接下来，我与他们说好，明天这个时候我还来这里，跟他们一起到他们的“家”看看。

　　“回家”——今儿这一天总算过去了

　　第二天下午六点，我买了猪肉和一些菜按时来到天桥上。大概六点半的时候石永红来了。走到中国传媒大学南门的东边——韩传杰的大徒弟李新福在这里等着，两人走到他跟前，帮着收拾东西。李新福坐的是行军凳，能折叠在一起。他们收拾完东西便“回家”了。

　　师徒三人走在昏黄的路灯下，一个拽着一个。石永红走在最前面。他左手提着韩传杰和李新福“工作”时身边放的钱桶——两个大约一尺高的油漆桶，右手拿着李新福用来探路的一根竹竿。韩传杰将装着凳子的旅行包斜背在左肩，装好的二胡背在右肩，右手紧握着捆绑二胡的绳子，同时也紧握自己探路用的一根竹竿，左手紧紧抓住石永红的右胳膊不敢有丝毫的放松。李新福紧随师傅其后。师徒三人用家乡话边聊边走，不时发出一阵开心的笑声。

　　大约20分钟后走进了一个小胡同，接着走进了一个小院。进了门，韩传杰和李新福同时坐在了用木板和砖头搭建的“床”上。韩传杰将身子往上挪了挪，翻了一下始终闭着的眼睛，笑着对徒弟们说：“今儿这一天总算过去了。”

　　“生活”——每天有房子住、有柴烧、有饭吃、有衣穿、有被子盖就是享福

　　这个房子大约有八平方米左右，“床”占据了很大一部分空间。杂乱的“床”上，被子、褥子、衣服及褥子下面露着的凉席和纸板纵横交错地放着。正对门口的是一个小煤气灶和一个小煤气罐，煤气灶上放着一个铝锅。煤气灶旁边的木板有两米长，直通房子的南北两端，上面放着一个搪瓷盆，还有一个塑料盆——里面放着十几个烂了的小

苹果。石永红告诉我，“这些都是老乡给的。”

　　属于他们自己的是墙上挂着的筷子筒，是将康师傅冰红茶的塑料瓶剪去上半部分制成的，里面插了三双粗细、长短不一的筷子；还有他们的饭碗也是属于他们自己的——康师傅方便面的塑料碗。石永红说：“这些都是捡的。”

　　惟一是他们花钱买来的是墙根下的一塑料袋面条和七八个馍。“俺们基本上每天都要吃面条和馍，这个没人给。”

　　再看看床上的被褥，石永红告诉我，这些被褥是他们之前租这个屋的人留下的，房东不要就给他们了。“凉席是俺在垃圾箱里捡来的，俺的眼睛看不清，用手摸了摸感觉还挺好的，就拿回来了。”

　　“现在俺们三个人每天有房住、有柴烧、有饭吃、有衣穿、有被子盖就是享福。还有，每个月能把房租给了人家，俺也觉得很享福。”韩传杰坐在床边，脸上挂满了笑容。

　　“俺们一天都不在家呆。烧煤，火容易灭。这一罐煤气20块钱，能用半个月，俺们还是不多炒菜，就煮煮面条，烧烧开水，这一天就要花一块多钱的煤气。”石永红说。

　　“吃饭”——俺今年第一次吃到了鱼肉

　　石永红说完，开始做饭了。因为有我买的肉和菜，原本决定吃煮面条放盐的师徒三人决定炒一次菜，吃一次肉。韩传杰看上去很高兴，便和我开始聊关于“吃肉”的话题。对他来说，吃肉是极为难得的好事，“俺吃过猪肉，鸡肉。俺吃猪肉是每年过年的时候。俺就在我们村的集市上给俺自个割两三斤猪肉，能吃一个多月呢！吃鸡肉是前两年在老家的时候。俺去赶集，在集市上买点鸡肉吃。俺喜欢吃鸡肉，但自从那次吃了后，到现在俺还没吃过。”“俺今年还吃了一次鱼肉呢！这是俺第一次吃鱼肉，是八月十五的时候，俺侄儿给俺送了一条鱼。俺每天吃一点，吃了四五天。”

　　“你来北京还吃过什么以前没吃过的东西？”

　　“还有吃了香肠、香蕉。”韩传杰刚说到这里，李新福突然很兴奋得说：“今天人家还给了俺一根香肠呢！俺把它当作中午饭吃了，挺好吃的，俺也知道这香肠是啥味了。呵呵……”

　　“对了，新福，今天人家也给了俺一样东西，俺不知道是啥，只知道是吃的。”韩传杰说着从床上下来，右手摸他刚刚塞进床下去的装凳子的旅行包。他摸索着将旅行包旁边的拉链打开，拿出一个一次性的饭盒来。我接过他手中的饭盒，打开一看，是十几个韭菜馅的饺子。

　　一听说是饺子，韩传杰便高兴得笑了起来，“呵呵，自从过年时吃了饺子以后，到现在都还没吃过呢。新福，叫永红回来给咱热热，咱三人今天吃顿饺子。”

　　“你们在老家也是三个人在一起生活吗？”我问。“不，俺们回到老家就自个回自个的家。”韩传杰说。“那你呢？”我问李新福。”俺回家就和俺爹俺娘在一起过。他们给俺做饭。”

　　“工作”——除了来北京我还去过广州、最远去过海南岛

　　韩传杰告诉我，他一岁出麻疹时生病了，结果把眼睛给坏了，因为家在农村，家境不好，加上兄弟姊妹又多，也没钱给他医治。十三岁的时候，他的父母为了他以后能有碗饭吃，便把他送到邻村一个拉二胡的盲人那里学艺。学了三年，十六岁的时候，他便开始跟着师傅外出卖艺求生。

　　“除了来北京，俺还去过广州、最远去过海南岛。”韩传杰说。“三四个人，我一人拉，他们唱豫剧。我们就在大街上卖唱，也还能挣到一些钱。”

　　“以前有现在享福吗？”我笑着问。

　　“以前可受罪了，哪有现在享福啊！以前在外面的大城市里卖唱，晚上都住在人家的屋檐下。有时，还有人来赶俺们走，俺们先给他们磨蹭，磨蹭他们走了，俺们再接着睡，要是人家不走，俺们就走，另找别的地方。要是在农村卖唱，俺们就住在人家喂牛、喂骡子的草房里。不过，在农村还挺好，不用住马路。”

　　韩传杰告诉我，从广东、海南岛回来后就不怎么出远门了，“出远门太受罪，经常几天不能吃饭，每天还要住在马路上。”后来，韩传杰和他的师傅们便在三门峡、洛阳、漯河等距离他们家乡不远的地方卖唱。到后来，韩传杰也开始收徒弟了，李新福、石永红便是他的徒弟。“俺有好多徒弟，但他们吃不了苦，后来就不干了。现在都在家让家里人养活着。”

　　“干这活就得吃苦。有时，冬天没饭吃，就得出去拉。拉二胡又不能带手套，大冷的天就那么拉，俺和师傅每年的冬天都要把手冻烂。”李新福接过师傅的话说。

　　听李新福这么一说，我便和他聊了起来。他告诉我，他和师傅一样，也是一岁的时候坏的眼睛。“俺们家里太穷，没饭吃饿得不行，俺一岁的时候因为饿不停的哭，结果把眼睛哭瞎了。”

　　“饿的，哭瞎的？你今年多大？”我很吃惊地问。

　　“俺45了。”

　　我算了算，李新福是1960年出生的。

　　“日子”——我们师徒三人过日子要精打细算

　　石永红洗菜回来开始做饭了，他把菜放在门口的木板上开始切。我很吃惊地问：“这个木板当案板吗？”“俺们没有案板，就把它当案板。平时，俺们也不多炒菜，很少用案板。”石永红不好意思地说。

　　“你们不买菜吗？”“不多买，有时去市场，看什么最便宜，就买点什么。这段时间没买过，俺们老乡给了俺们好多红萝卜，俺们就放点盐把红萝卜和面条一起煮着吃。”石永红说着从“床”底下拽出一个编制袋，里面装着一些红萝卜，大概有10斤左右。

　　“你们一天一个人能拉多少钱？”“十几块钱，最多俺拉过16块，最少拉过9块。”韩传杰说。“俺和师傅差不多，每天也是这个数。”李新福告诉我。

　　“俺们的房租一个月150块钱，俺三个人一天需要9块钱的生活费，一个月下来，俺们也攒不了多少钱。但俺们要攒点钱，准备过年回家后花，不然，回家后吃啥？”韩传杰说到这，脸上的笑容看上去已经没有刚才明显。

　　说到这里，韩传杰叫石永红点点今天一共拉了多钱。石永红拿起两个“钱桶”将里面的钱倒在了“床”上，开始点钱。五分钟后，石永红说：“一共二十三块两毛。”

　　“你们没有残疾证吗？每个月没有钱领吗？”我问。

　　“有啊！俺们都有，都办了好多年了，但从来没领过一分钱。去问，人家都说钱还没下来。”韩传杰说着扭身爬在“床”上在枕头底下给我拿出来他的残疾证。这个残疾证是绿皮的，皮上印有“中华人民共和国残疾人证”的字样，但已经沾满了污垢。我打开一看，是1997年9月25号填写的。上面写着“韩传杰、男、1943年5月生，残疾等级为一级。”

　　“社会”——世上还是好人多、北京好人最多

　　“有没有人给过你们五块钱？”我问。“有啊！但不多，有一次就有一个女人给了俺五块钱，还专门把钱放到俺的手里，让俺装起来。这个社会还是好人多，北京好人最多。”韩传杰脸上再次恢复了刚才的笑容。

　　当我问到他们是什么时候来北京的，为什么要来北京时，韩传杰说：“听在北京打工的老乡说，北京随处可挣钱。捡破烂也能挣钱，俺们就来了。俺们是去年3月份来的，7月份北京太热，俺们师徒三人就回家呆了两个月，9月份又来了。”

　　“北京就是好，俺们坐公交车不用买票，俺们给人家钱，人家都不要，还有好多人给俺们让座。”石永红接过师傅的话。“俺们在北京拉二胡的时候，好多人都给俺们东西。俺身上这个棉衣就是人家给的，虽然有的地方已经破了，但俺穿上感觉挺暖和的，挺好的。”韩传杰摸着身上的棉衣说。这时，李新福笑着说：“前段时间还有人给了俺一双皮鞋。这不，俺脚上穿的就是，俺还没穿过皮鞋呢！呵呵……”

　　我看到，李新福的脚上穿着一双破旧的、严重变型的、粘满污垢的皮鞋。

　　“你们都会拉什么歌？”我转移了话题。

　　韩传杰告诉我，他们主要拉豫剧的曲子，特别熟悉的歌曲有《东方红》《毛主席的书最爱读》《南泥湾》《十五的月亮》等等。最近几年又学会了《永远是朋友》《好汉歌》《九月九》等等。说起自己学拉歌，韩传杰扭身爬在“床”上，在一个枕头底下摸出来一台小式收音机。“我们就是听收音机学拉歌的。”韩传杰说着便打开了收音机，这个小屋里便出现了歌声。不知是因为信号的问题，还是收音机质量的原因，收音机的杂音很重，但韩传杰师徒三人还是很认真地静静听着。