|
他死的时候只有23岁。
他叫朱玮钦，台湾省高雄县桥头乡人，笔名叫蓝玉湖，1990至1991年，他出了五本书，《郁卒》、《蔷薇刑》、《相爱的肩膀》、《爱人》、《狂徒的袖》，都已经绝版了吧。据说《蔷薇刑》里附了他的裸照，俊美无双。那一年，有个长他15岁的中年男人，读了他的书，爱上他。基于灵魂的爱，还是要归于肉身、缱绻、缠绵、绸缪……到后来便是纠缠，
小朱置装出国读书，那人用美军的蓝博刺刀杀了他，守了他三天，守着他的身体渐渐凉了，凉透了……
这残酷里不是没有美的。我怎能不想到白先勇的《孽子》，龙子与阿凤，是爱人也是相怨憎的人，阿凤去跟别人鬼混，龙子就在公园的台阶上，等到早上五点，从这一头走到那一头，从那一头走到这一头，像头笼中兽。等到阿凤回来，龙子打得他鼻血直流，打完又把他搂在怀里痛哭。终于那一个除夕夜，他一刀插在阿凤只穿了薄衬衫的胸口上，阿凤倒在血泊里，大眼睛痛得直跳，嘴角却还有一丝抱歉的笑。龙子说：我杀的不是她，是我自己，那一刀下去，我就死了，死了好多年。
或者更著名的乔·奥尔登，人说他是英国剧坛有史以来最呼风唤雨、最Camp、最狗狼养的作家，与情人同居半生，几乎有白头偕老的可能。情人也是作家，具备一切成名需要的天赋与努力，却不红。不红，还要看他红，看他没完没了地在外面打野食，看他巨细靡遗记载与所有人艳史的日记———这是一种微妙的施虐受虐吧。终于，情人持斧砍死了他，服药自戕。
但，那杀了朱玮钦的男人，没有死。他判了刑，不几年就假释出狱，2001年，他因为强暴抢劫罪再次入狱，朱玮钦的名字再次被提起，是在警方的起诉书里：“案犯早有前科，1991年就已杀死一位朱姓作家而被判十五年”。———还有更龌龊更可耻的重温吗？
他死的时候才23岁，书名轻艳，大概内容不会太厚重，他名气甚微，可见也并非少年天才，但一口气出五本，至少勤奋。他也许会写出真正重要的作品，也许成为畅销书作家，哪怕只是很没出息地醇酒美人过一生呢，但这一切都不可能了，因为他被杀了。在他死后10年，已经没人记得他的书，他还要作为一桩强暴案的前科被提起，多么大的羞耻。他曾经的爱人，在他死后，仍然在侮辱他。
他不得好死，只因为他误交匪人。爱错了人，就注定逃不掉一切的羞愤、丑恶以及痛楚。所以有人说：君子慎之以始。
我有朋友小有成就，有FANS欲以身相许，他婉拒。我笑：“怎么？怕遇到木子美？”他嗤道：“木子美至少还文从字顺，我怕遇到比她更差的。我不介意绯闻，我怕丑闻。”
■叶倾城
（Robby／编制）
| 
