头一次开口要钱时，我的眼泪哗地就下来了

　　本报记者 林天宏

　　2006年2月12日，农历的元宵节，周华金轻手轻脚地走出福建医科大学附属第一医院住院部的神经内科6号病房，身后的31号病床上，他13岁的儿子周斌斌依旧处于昏睡中。

　　一个多月来，为了弄到钱继续给儿子治病，这个老实巴交，几十年来都“靠自己的 劳动吃饭”的农民，一直偷偷地在做一件事———趁儿子睡着后上街乞讨。

　　周华金居住在福建省宁德市周宁县的竹管垅乡，家有父母亲、妻子和一个独生子。1992年前，周华金在县房产局上班，1个月收入150元钱，妻子和老父母亲在家里种些稻谷、茶叶。在全国城镇年人均可支配年收入不足5000元的那个年头，这个家庭的日子过得固然清贫，但充实、惬意。

　　1995年3月，周华金的妻子得了严重的妇科疾病以及并发的败血症。周华金想尽了一切办法借钱，让妻子住院看病。但由于病情过于严重，3个月后，妻子留下了两岁多的儿子，以及住院后花费的两万多元债务，告别了人世。

　　为了还清债务，周华金到福州找了份油漆工，每月赚个八九百元。3岁多的周斌斌，就由80多岁的老父母照顾。一家人省吃俭用，用了两年时间，还清了债务。

　　正当周华金松了一口气的时候，老母亲由于过度劳累，患上了重病，卧床不起。周华金连忙把老母亲送到了

医院，前前后后又借了几千块钱，但还是没有治好，1997年，周华金的母亲过世，没多长时间，悲痛欲绝的老父亲也离开了人世。

　　父母亲辞世后，要照顾儿子，周华金也不能再出去打工了，一个人在家种些稻谷、茶叶，一年下来有4000块钱的收入。慢慢长大的周斌斌成了他惟一的希望。

　　可到了2005年9月，周华金突然间发现，刚上初二的儿子吃饭的时候有些奇怪，“吞咽食物的时候，总要歪那么一下脖子”，晚上睡觉时，呼吸也时断时续。没过多久，儿子开始全身无力，无法吞咽东西。周华金带着儿子走遍了县里的医院，却查不出任何问题。

　　正在周华金束手无策时，福建省组织了一次医生下乡会诊活动，经过医生确诊，周斌斌患的是一种名叫“重症肌无力”的怪病。医生告诉周华金，只有福州市的大医院，才能治好这种病。

　　周华金变卖了家中所有值钱的东西，凑了不到1万块钱，把儿子送到了福建医科大学附属第一医院。刚进医院大门，就把钱交出去了，而且还远远不够。

　　周斌斌每天的医药费都要用掉五六百元，周华金又向亲戚朋友们借来5万多元，可不到3个月钱又花完了。

　　周斌斌的学校捐了1000多块钱，有些其他病人的家属得知此事，也多少会捐那么一点钱。但对十几万元的医疗费用来说，这无疑是杯水车薪。

　　周华金曾经打电话给农村信用社贷款，可对方一问他的经济状况，就直接把电话给挂了。他求助于当地的媒体，对方要他找当地政府。

　　有护士问过周华金：“你听说过现在的农村合作医疗制度吗？”

　　“不知道，好像其他地方有，我们那儿没有。”

　　“那农村

医疗保险呢？”

　　“听都没听说过。”

　　在2005年福建省农村调查小组对10个县（市、区）30个行政村的150个农户进行的《福建省村级医疗卫生状况调查》中有这样一组数字：在调查从哪种医疗保障中获益时，有84．7％的农民从未享受过农村医疗保障带来的利益；从新型农村合作医疗中获益的仅占12．0％；从商业医疗保险获得救助的占2％；获得农村医疗救助的占1．3％。

　　而另一组统计数据表明，目前在我国，约占总人口15％的城市人口，正享用着2／3的医疗卫生保障服务；而约占总人口85％的农村人口，只享用着不到1／3的医疗卫生保障服务。

　　如今，周华金每天吃过晚饭，等儿子睡着了，就出门去，在福州街头乞讨，所有的自尊换回来的，只是每天不到20元钱的收入。“头一次开口要钱时，我的眼泪哗地就流下来了，怎么都忍不住。”这个48岁的农民这样说。

　　周华金说，此前母亲生病时，有个好心的医生得知了他家的情况，瞒着他用白布写了一幅“乞讨启示”，要他拿着这个上街乞讨。但被周华金拒绝了：“我一辈子靠自己的劳动吃饭，怎么也丢不起这个人。”

　　如今，病床上的周斌斌，瘦得皮包骨头，大多数时间处在昏睡状态中。偶尔醒来，就张着眼睛望着

天花板，他的喉管因为要插引流管而被切开，不能说话。每天，周华金乞讨回来的一点儿钱，变成一瓶瓶价值6元钱的流质食物，从这根引流管流入他的身体。

　　这些日子里，周华金吃的除了馒头还是馒头。有时候实在没有钱了，就在医院的食堂吃点别人剩下的东西。

　　在采访快要结束时，周华金问：“你说说，要是连我都撑不住，连我也倒下了，那可怎么办？”

　　本报福州2月18日电