|
我有她的一帧小照，黑白的。发梳得紧，仿佛手抿过的，微风也吹不起的平伏，描了深黛眼线，胸前一排银饰流苏样下坠。所有的风情都收敛在一双眼睛里。她的眼睛里漾着悲苦的波，即便笑着，也是偶尔流落的冰凌，在火上烫一下，化作了烟。
她一生的悲喜都在眼睛里，瞒不了人。童年自闭，在家接受基础教育，人到中年，还抹不去被侮辱的经历。被凌辱的小小的心，始终没长好，如断梗飘萍，一站又一站，飘过
很多国家，也像浪峰之上的泡沫，无与伦比的光芒绚烂，都逃不脱归于宁寂的结局。
如今，又想起她来，感佩命运的不可捉摸。人似飘萍，那些不可知的未来，偌大的虚空，我们如何做得了自己的主？
多年不曾翻她的书。有一个细节，她写，旅途里，遇见一处教堂，进去，一下跪在那里，泪如雨下。失爱的心，无助地撕痛。那时，我懂得，那不是真的皈依了教，面对无声的上帝，哭为何来？她面对一个虚空哭泣，因为长久的压抑。
后来，许多不为人知的事情被陆续揭晓，原来，那文字里包裹着的都是绚烂的愿望，幻灭着，一把火一样，灰烬如锦绣，伸手触摸，早已飘若浮云。不仅没有受骗上当之惑，这让我们反而有着对于人生的更深的惶恐。那是什么样的人生？也更衬出她更深更广的悲苦。
她死时，另一个畅销书女作家出来接受电台访问，她说：她没有丈夫，没有孩子，人生里最起码的慰藉也没有……都是女人，她夫荣子贵，一日豪似一日的珠圆玉润。她呢？一日比一日的寒瘦弱病。人生里小到不能再小的愿望，都无从实现。这就是命运。
如今再回首她的书，仿佛历历于心，非常用力地写作，要极力挣脱什么的奋力往上，拼尽一切的力气去抵达。文字不过是一种介质、一种显影，她的人生远比文字扬眉，那是所有的恨意都达不到的惘惘之愁。不，她不是愁苦，是悲苦。一个女子，连起码的人世幸福都没能很好的拥有，均被拿走得干干净净。
她是个遇事激动的人。在大陆，看见一片油菜田，也要迎风落泪，嘟囔道，在台湾怕再也见不着这么灿烂的菜花了。难道宜兰乡下没有吗？她走得远，目光不肯停留在熟悉之地，那是更大意义上的虚无。
人生的架子搭起来，长风激荡的，是不肯低一点点头，烟火人间也未必适合，所以，把自己结束在一根丝袜上。
我去周庄，一个人瞎转，看见以她笔名命名的茶楼，人烟寥落，桌椅灰尘。我没有进去坐。想她曾经在这里歇过，走过大半个世界的女子在一个临水的庄子里坐过，然后精明的商家就拿她来做了招牌，仿佛沾染她一点光芒四射的人生，实则，这才是悲苦的加深，她连一个普通女子的幸福都不能有，那些外人强加的光环，是多么大的讽刺。
她静静死去，已然15年。愿所有的灵魂都得到安息。
（Robby／编制）
| 
