克雷顿：航天飞机指令长传奇

　　人物名片

　　约翰·克雷顿，1943年4月28日出生于美国得克萨斯州，目前是美国波音公司的技术总飞行师，负责运行程序、飞行技术和所有波音机型的机组训练手册。他是美国海军退役军官，还是美国航空航天局前宇航员

　　没有见到克雷顿先生之前，对拥有传奇经历的他十分好奇，他1978年被选入美国航空航天局的宇航员项目，太空飞行时间超过了403小时。更重要的是，他曾参与美国挑战者号航天飞机失事后的所有重要决策，帮助指定计划以重新恢复安全的载人航天飞行。那么，在这位美国航空航天界大名鼎鼎的人物的身上，会有什么样的精彩故事呢？

　　与克雷顿的交谈是在北京故宫旁边的一处中式院落里展开的，身材魁梧的他十分和蔼，却又掩饰不住身上的英武气质。克雷顿说他喜欢别人称呼他“机长”，于是，克雷顿机长的“话匣子”自然而然地从中国发射神舟载人飞船打开，他微笑着说：“中国人应该为自己的太空项目获得成功感到自豪，我做过宇航员，我知道在太空飞行是一件多么复杂的事情。”

　　“我在上高中的时候，美国航天飞机实现了第一次载人飞行，从此以后，成为宇航员就是我心中的至高理想。”克雷顿机长谈起往事，仍然显得十分兴奋，“我被选为宇航员之后，足足等了7年才有机会飞向太空。在发射一年前人选被选定，然后用整整一年的时间进行准备，要上很多课程，然后每天训练4个小时”。克雷顿机长作为飞行员和指令长参加过3次航天飞机的飞行，谈起航天飞行他就开始滔滔不绝，陷入了往昔辉煌的记忆之中：“我的第一次航天飞行，发射了三颗通讯卫星和一颗科学卫

　　星，在没有实验任务的时候，我就通过舷窗看地球。”“那您有没有看见长城呢，中国的宇航员说自己没有看见长城？”面对我的提问，克雷顿机长笑了：“这真是一个谜一样的问题，总是有人这样问我。”然后他变得很严肃：“说实话，我也没有看见长城，但其他的宇航员告诉我，他们在太空看见过长城。长城在太空中不是很容易分辨出来，因为从太空看过去，地球是灰色的，而我们知道长城也是灰色的，所以我虽然很努力地寻找，但很遗憾没有找到。那么其他人是否真正看见了长城呢？我认为是可能的，因为如果那一天太阳光投射下来的光影合适，就可以把长城显现出来，很遗憾我没有幸运获得这样的好机会。”

　　进行了多次太空飞行，克雷顿机长是否遇到过危险呢？“我很幸运，基本上没有遇到过什么真正的危险，但有一次确实把我吓坏了。那是我的最后一次航天飞行，当时我们正在睡觉，突然警告音大作，仪器显示航天飞机内部压力不正常，需要增压操作，我们都非常紧张，因为这种故障足以影响航天飞机的安全。但地面控制中心马上通知我们，这是一次警报器失灵的误操作。他们说在我们睡觉之前就发现传感器出现故障，但又没有完全失效，因为怕打扰我们休息，他们就没有通知我们，而是赌这个传感器可以坚持到我们醒来，谁知它还是坏了！”虽然是笑着讲述这段经历，但克雷顿机长还是显得心有余悸：“那种可怕的感觉直到现在还让我记忆犹新，那种高度紧张的感觉可以让你少活许多年。”

　　克雷顿机长喜爱飞行，在成为宇航员之前他在美国海军服役26年，是舰载战斗机飞行员和海军试飞员，他是驾驶F—14“雄猫”战斗机的首批飞行员，他的飞行小时数达到6000小时，其中大部分时间驾驶的是喷气式战斗机，并且完成了500次航母着陆和175次战斗任务。而在结束航天员生涯之后，他于1992年加入波音公司，拥有737、747、757、767和777的机型执照，是波音民用飞机集团的试飞员。

　　在长期担任飞行员的经历中，克雷顿机长也遇到过非常危险的时刻。他说：“你看过美国电影《阿波罗13号》吗？那里面有一个情节，就是汤姆·汉克斯扮演的机长驾驶的战斗机电力系统发生故障。我不是说那一段影片是以我为原型，但我的确遇到过一模一样的情景。那是我在海军服役的时候，有一次执行任务我驾驶的是战斗机，在返航的时候，我的座

　　机突然丧失了所有的电力，我的导航系统也因此全部失灵，那可是在茫茫大海上，而且是在夜间，我完全辨认不出方向。但幸运的是，我的身旁还有一架僚机。我于是用手电向僚机的驾驶员发灯语，告诉他我的困境，于是我的僚机减慢速度，在前方引领着我，而我只是依靠着他机翼上微弱的灯光飞行，并最终安全降落到

航空母舰的甲板上。”克雷顿机长告诉我，那是他几十年飞行生涯中最为危险的时刻。

　　克雷顿机长在描述航天飞机降落的场景时，眼中闪动的光芒让我印象深刻，这位飞了一辈子的老人对飞行的热爱和骄傲全凝结在低沉的话语中了：“航天飞机的下降没有任何动力，那只是一台大滑翔机，那也是作为指令长最重要的工作。我们从西

澳大利亚上空进入大气层，下滑角19度，以每小时300英里的速度下降，飞过长长的一段距离之后，我们飞到肯尼迪空军基地上空，在2250英尺的距离拉平航天飞机，最后落地的误差不超过50英尺。”说这些的时候，克雷顿机长就像又回到了驾驶航天飞机的年代，我的眼前好像也浮现出航天飞机降落时的美丽场景。如今，作为一名经验丰富的机长教员，克雷顿机长经常和世界上的波音飞机运营商一起飞行，他告诉我：“我热爱飞行的感觉，与各种各样的飞机打了一辈子交道，我再也离不开飞行了。”

　　（8H4）