|
那是一首好听的歌，过去的我不知道好歌献给谁。好歌已不是传统意义的颂歌，但好歌确实歌颂了一位伟人：
头顶一个天／脚踏一方土／风雨中你昂起头／冰雪压不服／／好大一棵树／任你狂风呼／绿叶中留下多少故事／有乐也有苦／……你的胸怀在蓝天／深情藏沃土……
这是《好大一棵树》。大树的形象是朴素的形象。歌词写于1989年4月15日晚，一位文艺工作者在返京列车上听到胡耀邦逝世的消息，浮想联翩，挥笔写就。《文汇读书周报》2005年11月25日刊登满妹的文章《思念依然无尽———回忆父亲胡耀邦》，11月30日《报刊文摘》摘登了这个片段，我们这才明白，这首被谱成曲子到处传唱的
诗，原本是献给谁的。
《思念依然无尽》，是一本女儿对父亲的回忆录，即将由北京出版社出版，50万字的篇幅，记录了胡耀邦从出生到1989年逝世所经历的事情，“作品蕴积多年，和泪而成，字里行间流淌着女儿的无尽思念”。这是一本值得期待的书，就像值得期待的《胡耀邦传》。
2005年12月1日，我终于在杭州一家民营书店买到了《胡耀邦传》，这是先行出版的第一卷。没错，是一本沉甸甸的厚大的书。5位著者都有过共青团或《中国青年报》工作经历，他们除了通过一本书来表达与歌曲《好大一棵树》作者一样的敬意之外，更重要的是通过伟人魁伟的一生传递那伟岸的思想，还原一个可爱可亲可敬的真实的胡耀邦。
书里记述了胡耀邦从1915年出生到1976年的经历。这60年的跨度构成了三卷本中的第一卷，90万字里的30万字。耀邦出身农耕之家，是勤勉好学的九伢子，他迎着星火踏上革命征程，在苏区是位活跃的“红小鬼”，也曾经蒙冤“AB团”；告别红都后，“红军不怕远征难”，他带病行军，生死跋涉，终于踏上黄土地；陕北十年，他进入毛泽东的视野，他经历了抗大磨炼和七大洗礼；后来戎马生涯，千里驰骋，又从马上到马下；建国后长期从事青年工作，后来历经“文革”磨难，进了“牛棚”，又发配到河南黄湖农场。书里图集最后一张图片就是剃了短发的耀邦在稻田里插秧，与农民没什么区别。“文革”后期，经邓小平请示毛泽东后，中央决定让他到中科院工作，“协助小平同志进行整顿”，没想到在苦心经营的科技工作《汇报提纲》中，惹出麻烦而前功尽弃。耀邦在中科院的“百日维新”很快就结束了，他被停职反省；传记的第一卷也结束于“又被打倒”做小标题的这一节。
撰者唐非这样回忆胡耀邦：“他有一种人格魅力，热情，坦诚，生气勃勃的，他永远处于一种创新状态，不甘于平庸、混日子。”（见2005年11月23日《新京报》）什么是真正的伟人？我查阅到名人说伟人的一些名言，发现一个特点，大多不是拿“伟”说“伟”的。文豪托尔斯泰说：“没有单纯、善良和真实，就没有伟大。”哲人克林凯尔说：“真正的伟人往往是平凡的；他们的行为既不做作，也不虚饰。”日本教育家户田城圣说：“所谓最伟大的人，说到底，就是毕生不丢掉青年时代的信念和热情的人。”作家纪伯伦则说：“一个伟大的人有两颗心：一颗心流血，另一颗心宽容。”读《胡耀邦传》，我深切感受到这些话与伟人胡耀邦是那么的切近！
《胡耀邦传》以平实朴素、沉静大气的风格笔调，叙述了伟人胡耀邦波澜壮阔的人生经历，书中反映的是信史。“用迷信来说明历史，还是用历史来说明迷信？”这历来是传记写作中的一个有形无形的问题。“毋庸讳言，几十年来个人迷信一度盛行，歪曲和掩盖历史真相的情况比比皆是，这对真实记述胡耀邦的生平事迹和历史作用都是极大的障碍。”著者说，“我们相信马克思说的一句话：‘相当长的历史时期以来，人们一直用迷信来说明历史，而我们现在是用历史来说明迷信。’（《论犹太人问题》，《马克思恩格斯全集》第1卷第425页）我们在编写本书时力求这样做，决不轻信谎言，传播迷信。”
出版《胡耀邦传》，是献给耀邦九十诞辰的最好礼物。“活在人心便永生”，耀邦这棵顶天立地的大树，因为“胸怀在蓝天，深情藏沃土”，所以永远是那么年轻，那么生气勃勃。想起印
度诗圣泰戈尔说过的话：“伟人是一个天生的孩子，当他死时，他把他伟大的孩提时代给了整个世界。”
《胡耀邦传》第一卷（1915－1976）
张黎群等五人主编、唐非撰
人民出版社、中共党史出版社2005年11月第1版
定价50．00元
| 
