|
■易水寒
那是去年夏天的一个傍晚，我、妻子、妹妹三个人坐在屋子里看电视。整个下午，天始终阴沉沉的。到了晚上，终于下起了暴雨。墨黑的天空像是裂开了口子，闪电从天上直撕到地下，亮一下，黑一下，晃得人眼睛发花。瓢泼一般的大雨被风挟持着，惊恐地摆动，忽地向左，然后又忽地向右。电视是看不成了。我们关了电视，拔了电源，站在窗户前看外
面的风景。窗户是落地窗，我家对面就是马路。外面的情况一目了然。这时开始打雷。“咣”，一个，“咣”，又一个！震得玻璃都一颤一颤的，雨点打在玻璃上，啪啪作响。我远远望去，看到有几辆自行车在雨中前行。马路上的他们，仿佛蜗牛，走的很慢。他们的心里能不急吗？他们是被暴雨困住了。狂风在刮着，路边的大树上掉下一根树枝，砸中了一个人。那个人缓缓地倒下。旁边的人扔了车子，跑过去救他。这些人是谁，他们必须要在雨中奔波吗？此时，他们的亲人是不是正在焦急地等他们回家？我不愿意再看下去，自己躲到了沙发上。沙发很松软，屋里屋外两重天。
1991年夏天，我在老家的苹果园里看园子。连续下了几天的暴雨。半夜时分，搭在园子里的那个小泥屋坍塌了，我只好领着老狗，顶着狂风暴雨往家里逃。我在泥泞的路上跌跌撞撞，一步三滑，被摔得浑身泥水。我盼着赶紧回到家里，躺倒在炕上，盖上一张温暖的被子。走了两里地，终于回到家，却发现家里的状况并不比园子里强多少，屋顶上已经漏得像筛子底，父母手忙脚乱地找东西来接水，炕上，地上，摆满了盆盆罐罐。而雨水还在顺着门槛哗哗地往屋子里流淌。
那个希望破灭的夜晚啊！我终于知道，在一个毫无竞争力的地方，没有坚固的家可以供你藏身。但是我在路上行走时，是如此急切的念着两个字：回家！回家！回家！
现在我有家了，冬暖夏凉。白天在办公室里上班，晚上回家睡觉。出门时，稍微感觉气候不适，起码可以打辆的士。冷暖于我，已不是最迫切需要解决的问题。但是有一些镜头，还是时不时地闪现在记忆里。1997年我刚毕业时，租住在南湖岸边一座低矮的小平房里，每月租金70元。1998年元旦，房东一家出门串亲戚，他们那屋子不烧炕，我这屋子里就一点热乎气也没有。我把所有的被子都拿出来盖在身上，最后还是被冻成了感冒。那个晚上好冷啊。现在，我租住的那些平房早已被夷为平地，一个叫做威尼斯花园的高档小区拔地而起。当年，我在别人的节日里受冻。现在，我不受冻了，可每当我歌舞升平，醉生梦死的时候，心里就忍不住要问：这时候，有人在挨冻吗？这样一问，我心里就会一激灵。
1998年末，我去采访一个残疾人。这是一个十分好强的人，他没有双脚，只能靠手上拿着的两个板凳来走路。但是他有一门修理电器的好手艺，在那个贫民小区里生活还算中上等。我本想就他的自立自强写一篇文章。他却说，你别写我了，正好我们这里有个贫困户，冬天连买煤的钱都没有，你这个记者赶紧办点正经事，帮我们呼吁一下。我跟残疾青年来到那个贫困户家里，如果不是亲眼所见，很难想象到在繁华的都市角落，居然还有这么狭窄、脏乱的住处。一个老太太和一个智障少年蜷缩在炕上。我在屋子里只坐了一会儿，便手脚冰凉，脑门都被冻得生疼。我只好硬着头皮给民政局打了个电话。谢天谢地，记者的头衔还真起作用了。民政局的人表示马上过来看看。这件事办成后，让我安眠了数夜。
我曾经想问那哆哆嗦嗦袖着手在广场上等活儿的民工：你们冷吗？可是又一想，这简直就是废话。空调、暖气，把我们恒定在某个舒适的温度之内。外面风雨轮回，屋内永远温暖如春。但是必须有一部分人在风雨中奔波劳碌。他们造就的春天是给别人用的。遍身罗绮者，哪有养蚕人？或许，他们麻木了，以为本该有雪有冰有挥汗如雨。而我，远离了冷暖，却越来越容易感知到天气的冷暖。也许只有经过了大冷大热的人才能抱持一下这样的心态。
报纸上说，有个人被冻死了。他一点点被冻死的时候，还有意识吗？如果他还有意识，那个过程中，他在想些什么？他的父亲母亲是谁？他的妻子儿子是谁？为什么，他会在马路上被活活冻死？我们不是他们的亲人，永远无法知晓那背后的故事，他的死看似与无关的人无关。
人生冷暖，自己知道。
| 
