|
■梅桑榆
作品能够显誉于当代，流传于后世，“赢得生前身后名”，可以说是古今作家共同的夙愿。但是，对许多作家来说，作品显誉于当代已属不易，流传于后世更难，而当今中国，生前名高誉隆，身后声名寂然，作品无人再读的作家比比皆是。更有一些人，虽然仍头顶作家之桂冠，盘踞于文场，身居于高位，呼风唤雨，叱咤雷电，但人还活着，作品已经死了
。
作家的荣名，生前与身后为何有如此之大的落差？若欲弄清原因，还需从作家生前说起。
作家之所以成为作家，总的来说，靠的是才气、勤奋加机遇，而细分起来，又各有靠一二种因素而成为作家者。有的人靠的是才气，他们并无深厚的学养，也未经过长时间的努力，却凭某作品一举成名，此后不是补充学养、提高写作水平，而是借助名气，连篇累牍地炮制长著短作，出版发表，日积月累，著作宏富，便可以名作家自居。有的人靠的是勤奋，他们虽然缺乏才气，但却苦读勤写，作品终于达到发表出版的水平，此后笔耕不辍，作品日增，终于赢得作家桂冠。有的人靠的是机遇，他们生在社会动荡或文化蛮荒的时代，恰好抓住一个迎合政治斗争需要的题材，靠着三分才气、七分投机写成作品，结果不但得到上方的种种恩赐，而且换得作家大名。有的人既无才气，也不勤奋，靠的是找门路、拉关系，发了几篇作品，或是靠花公款、拉赞助出了两本书，便不但以作家自视，而且以其作品敲开文场，乃至官场的大门……
作家之所以能够赢得名声，获得荣誉，说起来只有靠他的作品，但对于有些人来说，却是靠其他途径。有的人靠炒作。一书出笼，拉上三朋四友猛写吹捧文章，或邀请哥们姐们大开捧讨会，而后在报上发消息、刊新闻、登评论，王三姐大声叫好，李二哥热情赞扬，张一刀对王李姐弟大加反驳，而后王李联袂，进行反驳之反驳……在报上闹得轰轰烈烈，以吸引大众眼球，几番折腾之后，大名出焉，大作畅销焉。有的人靠权势。写作虽是玩票性质，但却是出版部门的领导，或是主管文化的官员，每有短文长作掷下，报社出版社岂敢不发表出版？而作品一出，只要打个招呼，便会有一帮人连夜挑灯，赶写吹捧文章，即使不打招呼，马屁精们也会自动自发，群起而捧之，三捧两捧，也大名出焉，大作畅销焉……
高尔基有言：“一个人身后留下的只是他的事业。在他的时辰连同他的愿望一起告终之后，另一种时刻，一种严峻的、评价此人一生的时刻即将到来。”（《时钟》）就作家而言，生前啥都不靠，只靠其杰出的作品赢得荣名者，其作品才有可能传诸后世，古今中外，有许多榜样在；但如果生前不是靠作品，而是靠机遇、靠人事、靠权势、靠投机、靠风云时会、靠哥们姐们的精心炒作……一言以蔽之，靠种种写作之外的手段而换得泡沫般的虚名，当他的生命告终之后，必定是人亡文息，泡沫尽灭，声名寂然，因为他们身后的所谓“事业”，经不起历史与读者严峻的评判。追求经济效益的出版商，也不可能再因迷惑于虚名、困扰于人情、畏惧于权势而贴本出他们的作品。
| 
