|
F1跟我有什么关系？没什么大关系，一开始我甚至以为一丁点儿都没有。首先我不开车，另外估计这辈子要想用签字笔往支票上一挥，随手写上辆法拉利送给家人或朋友，希望也渺茫。那还关我什么事？
后来觉得这么消极、自闭地看问题，有点儿不大对。不动声色地检讨自己，还真想起了一点儿联系，比如挺多年以前，那时大伙家里的电视好像还是黑白的，几乎每天晚上的
《新闻联播》最后，都会播出一些射门、赛车之类的画面，我特爱看。那种赛车设计得漂亮，开得还特猛，每次转弯都会翻上几辆，过瘾！现在知道了，这样的镜头多数来自F1。
又比如说赛纳，香港媒体管他叫“冼拿”，这人现在算是载入史册的“车王”了。可我最早记住这个人，是误以为他跟巴黎的赛纳河有什么关系。后来等人家去世了才知道，原来是巴西人。巴西足球队那年打世界杯，比赛前全体队员先默哀，等默哀毕罗马里奥贝贝托才开始一通狂踢，最终以一种很不好看的踢法拿下了世界杯。那时就有人说，是塞纳的在天之灵保佑了他们。
我大学时代（上世纪80年代）最喜欢的两部文艺片都跟赛车手有点关系。老外的那部是法国片———勒鲁日的《一个男人和一个女人》，男演员是让一路易·特兰迪酿；中国的那部是港片———杜琪峰编剧的《阿郎的故事》，主演周润发，不过发哥不能算严格意义上的赛车手———他赛的是辆摩托（可能那时香港演艺圈还不像后来那么奢华，还想不起汽车编故事）。
一项陌生的运动竟能激起人这么多的联想，这令我有些吃惊。我想念比我更爱车和体育的那些人，肯定也会联想到他们个人记忆中的一些东西。遥远的F1，我们曾经只能在电视上见到的F1，还没有走入身边的这块土地，就已经部分地化入了我们的生活，这可真是一件奇妙的事情。不过在我们的记忆里，最早的一部分就是跟黑白电视、狭小的住房、夜里忐忑不安地去朋友家借用电视这些场景联系在一起的，再想淡忘也忘不掉。这才是最重要的。那是我们来的地方，也是我们对“发展”、“成长”、“偶然”抑或“必然”这些枯燥词汇进行深切体悟的良师。小资年代的F1，在无意中部分扮演了串联我们记忆的一条线。
真实的F1，除了时尚与速度，人们还了解什么呢？又说到钱———
按国际惯例，在耗资50亿的上海国际赛车场看F1，门票是100美元到2000美元不等。这类数字一加起来，你就发现搞F1跟金庸改小说一样，本质上是一单大生意，是烧钱然后再把烧掉的钱挣回来的一种资本游戏，跟咱这种小老百姓无关。我们甚至因为自己的收入，已被提前剥夺了作为消费者的权利，我们只构成了电视转播庞大受众数字统计里的一个分子。
我们为时尚欢呼，为财富躁动，但最后出局的正是我们。在这场游戏中，我们输得比那些资本主义国家里的“无产阶段”还惨。更糟的是，这场冷冰冰的、注定和我们搭不上亲密关系的财富谐剧开始像其他的那些奢华玩意儿一样，不停地刺激你我，刺激这个时代，并准备靠这种刺激将大家的神经训练成白痴。
与F1调情，就像一个穷鬼去追一个漂亮的交际花，不管成与不成，故事的结局都是预先设定的。但是你知道男人堆里往往最诚心诚意追交际花的是谁吗？是穷鬼。
■徐江
(Raul/编制)
| 
