与迈克尔-波顿一起触摸过去

　　年过半百的迈克尔·波顿要来上海了。12月12日举行的演唱会，将是他2005年全球43场巡演中的一站设想一下，如果这场演唱会放在10年前的中国，那将会是流行乐坛一场多大的风暴

　　吴丹/文

　　5200万张唱片销售量的辉煌

　　当他还用“Michael Bolotin”这个名字时，他与世界交流的方式是重摇滚。后来才改名为“Michael Bolton”——也就是我们熟悉的情歌王子，迈克尔·波顿。

　　“Michael Bolotin”是上个世纪70年代的事。在一支名叫“BlackJack”的重金属乐队里，作为主唱的“Michael Bolotin”没有引起任何人的关注，乐队以两张失败的专辑结束了“MichaelBolotin”的摇滚生涯。

　　1983年，改了名的迈克尔·波顿与哥伦比亚唱片公司签约，从此开始转型——对全世界乐迷来说，这个人的歌手生涯，此时才算真正开始。而在中国，自上个世纪90年代以来，音像店里名叫“欧美流行金曲”的那一栏货架上，就长年累月地被这个男人的面孔所占据。

　　但现在，新旧更迭的眼花缭乱的唱片市场上，迈克尔·波顿的名字早已被层层推后。与他的CD一样蒙上细尘的，还有惠特尼·休斯顿、玛丽亚·凯莉、迈克尔·

杰克逊、麦当娜这些名字——而这些名字，都是上世纪90年代在中国年轻人心目中流行、时尚、前卫或浪漫的代名词。

　　一段旋律总是跟一个时代相结合。在那个纯真的年代，一头金色长发的迈克尔·波顿，站在夕阳西下的荒漠里扯着嘶哑的嗓子，就能轻而易举地俘获全世界家庭妇女和情侣们的心。他用同样的“烟酒嗓”在硬摇滚岁月里没唱出名堂，却在流行乐界举起旗帜鲜明的另类温情。

　　那个时代，没有铺天盖地的绯闻炒作，没有人关心他是不是两度格莱美奖的获得者，没有人关注他的一张唱片能卖到600万张。人们只听他的歌，只跟着他哼唱： Said I Loved Y ou，but I Lied……

　　他的全球唱片销量突破5200万张。这个辉煌，是今天颓靡的唱片工业不可能再企及的

神话。

　　准确地说，迈克尔·波顿的巨星生涯始于1989年。这一年7月,他的专辑《Soul Provider》卖出 400 万张，专辑中的《How Am I Supposed to Live with out You》为他赢得格莱美最佳流行男歌手大奖。1991 年，他的《Time，Love And Tenderness》销出600万张，翻唱的《When A Man Loves A Woman》再次为他赢得1992 年的格莱美最佳流行男歌手大奖。最辉煌时，他曾创下8场演唱会净赚1300万美元的纪录。尽管这一切被摇滚人士们斥为背叛，他却毫不在乎。

　　一成不变，情歌王者的硬伤

　　说起迈克尔·波顿，你所熟悉的金曲绝对会超过10首。翻看时间，却都是10多年前的旧作。他并未销声匿迹，也一直在出版新作，但在人们的印象中，与消失无异。

　　沙哑一如既往，就容易甜腻；情歌一成不变，就容易无病呻吟。一个缺乏变化的歌手，在淘汰迅速的流行乐坛被遗忘是残酷而现实的事，但迈克尔·波顿从顶峰滑落的速度还是让人猝不及防。

　　早在1992年的格莱美颁奖仪式上，戈尔登(Irving Gord on)就指责迈克尔·波顿的歌声“像是得了疝气”、“充斥着叫嚷与焦虑的破歌”。而一些评论家则对他抄袭诸如奥蒂斯·雷丁(Otis Red ding)、雷·查尔斯(Ray Charles)和珀西·斯莱奇(Perey Sledge)等灵歌歌手的作品的习惯耿耿于怀。

　　迈克尔·波顿却继续着这种风格，主题还是“Love”(这几乎也是他歌名的必备)。他沿着成功的模式一路前行，无所谓创新缺少探索，音乐的整体性越来越单薄，音乐类型也一再重复。

　　在巅峰期后不久，他的专辑《The One Thing》就遭到了商业惨败。虽然在1995年，他靠翻唱作品《Can I Touch You …There？》重登热门歌曲榜，并顺势推出10年精选集，但终究昙花一现。

　　1997 年的《All That Matters》和1 9 9 8 年的《My Secret Passion》，迈克尔·波顿的歌唱事业毫无起色，甚至传出退休的消息。2000年5月9日，美国联邦上诉法庭作出裁定，判决他赔偿歌手莱斯里兄弟540万美元——他的代表作《Love Is A Wonderful Thing》部分抄袭了莱斯里兄弟的作品。

　　以创作型歌手自居的迈克尔·波顿，自此委靡不振。新世纪里，他没有彻底沉默，2001年2月,他草草推出精选集,2002年出了《Only a Women like you》， 2003 年又推出《Vintage》。但这些专辑毫无反响，至少绝少人听过。

　　那个拥有全世界5200万张销售总量的王者，似乎缓慢而寂寥地开始收场。

　　不知道一场声势浩大的全球巡演是不是迈克尔·波顿最后的一次辉煌，中国观众盼到他时，他已52岁。他的嗓子必将更加沙哑。不仅仅是硬摇滚后遗症的问题，还有岁月磨砺的痕迹。也不知他今年其他42场演出的盛况如何?但对于我们来说,也许只要听着这老去的嗓子，跟着老去的旋律，触摸到10年前的片断,就够了。