|
●男女/叶倾城
她去染了一个头发。酒红、砖红、绯红以及枫叶红……她轻轻拂开所有色版：“不，给我你能实现的，最红的红。”对镜，她看见大毛巾底下，漫出一线血，刹时间她以为死亡已然发生，大镜子里的自己即将肝脑涂地……她不言不动，任那一痕血红渐渐侵入她素白的衬衫领。
她又买了一个绿色的隐形眼镜，专柜小姐温柔地称之为“湖泊色”。一小汪湖水在她眼眶里，眼睛不能不刺痒，于是扑簌簌，掉下绿色的泪。她一面哭泣一面想，终于有了安全的落泪理由。
她一个人，去熟悉的馆子。茶师满脸笑容：“还是菊花茶？”服务生很殷勤：“两位？”她答：“不，一位。”不是什么大馆子，服务生不曾身经百战，那“一愣”清晓如画，遮不住。不用看菜单，她直接点下三菜一汤。这一次，不用比是“她的菜”还是“他的菜”先上了，都是她的。她非常想吃光，但她拿筷子的手软弱了。
她什么衣服也不缺，她却在一天里扫荡三家商场，拎着一堆纸袋，身体极度疲倦，精神却惊人亢奋，她还想去第四家，却看到商场前的广场上，停着献血车。献血原来这么容易，等待针管刺入的时刻，像很多年前的初夜，等待他的进入，一样令人骨肉酥软……医生问：“你怎么了？”她答：“没事。”忍着剧烈的心跳和虚汗。她其实最怕打针，连预防针都抗拒，她还晕血。但她不想说，她只是默默地看着满管殷红的血，如她的红发。
她在公共汽车上给抱小孩的妇女让座，妇女连声道：“快谢谢阿姨。”小孩却怕得躲在母亲怀里，不敢看、又偷偷从手指缝里看她，她只好假装专心看车头电视。正在看《憨豆先生》，她也跟着嘿嘿笑，忽然眼前一闪，糟，隐形眼镜掉了一只。她蹲在动荡的车厢上，盲目探摸，忽然遇见一个小孩明澈的双目。小孩鼓足勇气问：“阿姨，你红头发，一只眼睛是绿的，一只是黑的，你在笑，可是你也流眼泪……你是巫婆吗？”她脱口而出：“不，我只是一个，心碎了的人。”泪如泉涌。
痛啊。不，没发生什么，她只是失恋。失去的爱情如一只被砍断的手，她知道那里只剩了光秃秃的手腕，除此一无所有，但她还是分明地觉得痛，缓慢、破碎然而不离不弃的痛。人家说，这叫做幻痛。所有的医书上都说：幻痛，不能以言语来解释，不能用文字来翻译，只是，痛得无法形容。
她于是以身体的荒谬及暴烈来传达，一声又一声无声的惨叫。没人听见。没人。
（晓健／编制）
| 
