|
■潘多拉
记得好像是林语堂说过：中国人最重视的三个东西是面子、人情和权力。普通中国人如此，大人物尤甚。大人物酷爱面子，贪恋权力，出则八台大轿，入则总统套房，面子体现权力，权力支撑面子，二者相得益彰，浑然天成。惟“人情”一项，因多涉及个人隐私，似不足为外人道也。
好在多少年之后，许是过了“保密期”，林林总总的《在×××身边的日子》、《我的姥爷×××》、《×××和他的孩子们》、《一代儒将×××》……赶场子般纷纷出笼，向世人讲述大人物日常生活中的小故事，刻画他们的音容笑貌，描摹他们的喜怒哀乐，迅速拉近了大人物与普通人的距离。闲极无聊的人们惊喜地发现，原来大人物并非总是严肃紧张，而也有生动活泼，并非高居云端，而是“也休息，也饮食，自然也性交”（鲁迅语），也是蛮有人情味的嘛。
大人物身上也有人情味，本在情理之中。盖人皆有人情味，大人物岂能独无？吾人一度以为大人物无人情味，那是大人物被刻意神化的结果，是公众知情权受限制的结果。然大人物有了人情味又如何？
大人物的人情味属私德，其行使公权为人民服务属本分，若一味渲染大人物人情味之私德，而忽略其公权之本分，可谓本末倒置，谬之深矣。前美国总统克林顿生性风流，到处拈花惹草，对于他的人情味，美国人既非津津乐道，也未深恶痛绝，他们自有一种欣赏大人物人情味的眼光——当克林顿企图在“拉链门事件”上撒谎时，他们认为总统在私德上的不诚信可能侵害其行使公权的本分，于是向他发出了弹劾威胁；当克林顿放弃撒谎企图而坦白交代之后，他们则认为总统在男女关系上的不检点并未对其行使公权构成实质性的伤害，于是大度地原谅了他。美国大人物或许不比中国大人物高尚，但美国老百姓肯定不比中国老百姓傻。
上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，大人物的人情味固然为劳动人民喜闻乐见，但切不可用人情味误导公众对大人物的正常期望。某大人物穿什么样的睡衣、用多少稿费接济他人并不要紧，真正要命的是他如何行使好手中的公权，为社会营造良好的发展环境，让普通人都能穿上不带补丁的睡衣，过上无需他人接济的好日子。正如王安石在《度支副使厅壁题名记》一文中所言，“合天下之众者财，理天下之财者法，守天下之法者吏”，若吏不良、法不善、有财而莫理，则皇帝“虽欲食蔬衣蔽，憔悴其身，愁思其心，以幸天下之给足而安吾政，吾知其犹不得也。”（即使皇帝本人想以吃素菜、穿破衣、身形憔悴、忧心忡忡的行动做表率，希望天下富足，政权安定，我知道这还是不可能达到的。）可知大人物是否身怀弹钢琴、背唐诗之绝技并不要紧，普通人是否知道他们身怀绝技也不要紧，真正要命的是很多普通人并不知道，某些大人物之多才多艺风雅十足，有时不过是不务正业玩物丧志之代名词，对大人物的个性、才艺、情趣的炒作，有时不过是为了掩饰其政事的乏善可陈。
有“情”未必真豪杰，乏“味”如何不丈夫？切，那些以铺陈大人物的人情味为能事的“走下神坛”类读物，它们休想赚取我的钞票和信任。
| 
