“多为现在的时代写小说”

　　余华来深参加“读书论坛”，并接受本报记者专访

　　“多为现在的时代写小说”

　　深圳商报记者张贺敏／文韩墨／图

　　现在的社会经常是最美好和最丑陋的东西同时并存，有时候就共存在一个家庭里，如果不写这个时代，实在是辜负了它。先锋文学主要是在1987至1989年之间出现的，差不多已经过去了。当时主要是对小说形式的探索，但小说归根到底最重要的还是人物和故事。现在很多年轻人老觉得我写得太荒诞，经常问那些事是不是真的，其实当时就是那样，现在的很多事将来看也一样荒诞。

　　余华是个很有趣的人，初次见他的时候，他穿了一件很“酷”的带有抽象图案的T恤衫。我们都笑他说：“穿得这么时髦！”他也笑着反问：“那你们说我应该穿什么？”他很健谈，有时一个问题就能滔滔不绝说很久，而且不时有妙语“蹦”出来。这次来深圳参加“读书论坛”，很多观众慕名来听他讲演“阅读的乐趣”。跟以往一样，他从不拿自己的小说做例子，因为“不好意思”。本报记者对余华进行了专访，听他讲讲“十年磨一剑”的

长篇小说《兄弟》和对于文学的思考。

　　写《兄弟》收不住笔

　　记者：《兄弟》（上）一出就非常畅销，大家都在等着看下部，什么时候能出来？

　　余华：其实下部的初稿今年6月就写完了，不过还在改，估计得春节后才能出版。以前我写《许三观卖血记》，初稿写完就差不多了，不过《兄弟》的改动就比较多。

　　记者：为什么呢？

　　余华：一旦进入《兄弟》（下），我突然发现是生活控制了我，不是我控制小说了。我原来的计划是写10万字左右，结果一写就收不住了，上部就有10万字，下部可能有30多万字。后来我就把上部调整了一下，改成18万字，不然结构上就太不平衡了。

　　记者：你以前是以写得简洁著称的，为什么现在会收不住？

　　余华：这是由题材决定的，这部小说我是用“放”的方式写，所以必然会写得长。《兄弟》（上）是正面描写文革，原来我也写过文革，但都是侧面写的，把它作为一个背景，但我觉得这样写还不够，所以这次我是正面写的。这部小说写完，可能三五年内我都不会再写这个题材了。我的下一部小说很可能会“收”着写，到时又是另一种味道了。

　　要继续写反映当代的小说

　　记者：《兄弟》（下）应该是你写作的重点吧？

　　余华：上部其实是比较压抑的，到了下部就不一样了。李兰临死时很担心李光头，但她没想到时代变了，李光头反而如鱼得水。作家通常都不擅长写当代，喜欢写很久远的故事，因为可以充分发挥自己的想像力。我原来也不太敢写太近的事，但在写下部时突然发现我找到了写当代的方法，这让我很惊喜，以后我会继续写几部反映当代的小说。

　　记者：是什么方法？余华：其实很简单，现在的社会是充满传奇性的，作家只要把它写下来就可以了。我曾经看过一些社会新闻，有的地方出了矿难，真的假的记者都跑去要“封口费”，当地的小旅馆和饭店甚至希望发生矿难，因为发生矿难客人就多。还有一个浙江农民在福建打工，母亲去世了。为了省1000元的火化费，他居然把母亲的尸体一路运到福建去，路上还被警察发现，以为他是杀人犯，这些都是真实的故事。现在的社会经常是最美好和最丑陋的东西同时并存，有时候就共存在一个家庭里，如果不写这个时代，实在是辜负了它。

　　记者：那你以后还会正面来写当代吗？

　　余华：应该不会了，我可能还是从侧面写，选几个角度。

　　不觉得《兄弟》语言拖拉

　　记者：有人批评你的《兄弟》语言拖拉，你怎么看？从《许三观卖血记》之后，你好像对语言特别迷恋，有时候一句话反复好多遍。

　　余华：这也是情感的需要，比如宋钢好几次跟人家说：“你会有善报的”，这是很重要的话，如果不重要我不会这么处理。真正好的语言应该是用得恰当，比如说宋凡平的死和李兰的悲痛，这些不可能用调侃的语言来写。反过来写到李光头的时候，想不幽默都难。《许三观卖血记》有点像民歌，《兄弟》写得更细致，这是两种叙述方式，不能简单地做比较。不管是批评我还是表扬我的人，几乎都是把小说一口气看完的，如果真是语言拖拉，应该是读不下去的。

　　记者：你曾经是重要的先锋派作家，现在似乎有点“回归”传统了。

　　余华：先锋文学主要是在1987至1989年之间出现的，差不多已经过去了。当时主要是对小说形式的探索，但小说归根到底最重要的还是人物和故事。就像深圳盖了这么多高楼、修了这么多马路，说到底也是要让人过得更好，而不是拿这些来给外人看。

　　通过网络与读者沟通很好

　　记者：为什么你把宋凡平写得那么完美？

　　余华：其实我是来不及写宋凡平的缺点，因为他出场的时间太集中了，就是两个月。而且很快他就跟李兰结婚了，新婚夫妻都是看不出毛病的。以前我看托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品，写得那么黑暗，但里面总有一些完美的人出现。我开始时很反对这么做，现在我理解了，主要是没有机会去写他的缺点。

　　记者：你写这部小说时受外界影响多不多？

　　余华：以前没有网络，不知道读者在想什么，现在了解一些了。读者也给我提了很多很好的意见，比如有网友问我，宋凡平的前妻怎么办？为什么不让他俩合葬？其实这也是很正常的，因为当时宋凡平已经被划成地主了，他前妻的家人不可能接纳他，我当时如果在小说里加那么一两百字就好了，就能说清楚了。现在很多年轻人老觉得我写得太荒诞，经常问那些事是不是真的，其实当时就是那样，现在的很多事将来看也一样荒诞。

　　余华小档案

　　余华，1960年出生，浙江海盐人。曾做过5年牙科医生，先后就职于海盐县文化馆和嘉兴市文联，现定居北京。1983年开始文学创作，1984年在《北京文艺》发表处女作《星星》。25岁那年，他又写出了《十八岁出门远行》，开始为文坛所瞩目。1988年年初，余华发表了极有影响的《现实一种》，接着又写出了《世事如烟》、《此文献给少女杨柳》、《活着》、《许三观卖血记》等小说，其作品已被翻译成英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、荷兰文、韩文、日文等在国外出版发行。《活着》和《许三观卖血记》同时入选20世纪90年代最有影响的十部作品，《许三观卖血记》入选韩国《中央日报》评选的100部必读书。

　　作者:深圳商报记者张贺敏