|
人生是一次不归的旅途。
我不知道是不是因为人生不能复归，所以才让一些人留恋地记着日记。孩子的日记多半是流水账，是受着大人支使别有用心的。只有长到开始有了爱情时，一个人的日记才开始有了活色生香，心中萌动了爱情，日记里的文字才变得生动起来。生活本身就是那样，会绝处逢生，会乐极生悲，而无论你走到哪一步，日记都是你最好的退路，你可以向它说说一切
。
到了中年再写日记，好像有点不合时宜，可我仍然喜欢。总想买一本特别厚的日记本，最好厚得和我的生命一样长。我觉得厚厚的日记本，就如同厚厚的台历，可以有更多的记事空间，而如果是浓缩的挂历，密密麻麻的日子之间就有无处下手的感觉了。
我希望自己每天的日记都有一些真性情的文字，让我日后回忆这一天能够获得一种真切的感受或安慰，而实际上这不可能，一个人不可能每天都让记录下来的文字精彩，这不是文字能力，是生活本身的缺陷所在。波希米有句谚语叫做：发出声音的河流，不是有水就是有石头。我们生命之流不是每天都有这样的“水”和“石头”。
但日记最好还是坚持。写日记时不比写文章。文章如果做不好，明里暗里都会有人与你比，比得你在文字面前特别气馁。日记则纯属私人性的，爱怎么写就怎么写，想怎么记就怎么记。特有的体验，意外的遭际，纯粹的，混沌的，是种原生态，是对生活自发的不作虚空的期待……我们不必寻觅一种主题，一种深远的思想，只要唤起一点点自我意识就足够了。不像文章总要出新。历史到了今天，差不多一切都阵亡了，还有什么留给我们第一次表述，第一次体验呢？写文章难呀！但记日记有不断发现的乐趣。
和许多人一样，我的日记中有许多对于情感的记载与思索。年轻时，每个人心里都有一个天使，都有那种不顾一切的爱恋，在这样的爱恋面前，钱没有用，名利更没有用。身边没有一个懂你的爱人，没有一个温暖的怀抱，这样的男人或女人，越出色就越悲凉，所以处在那样一个谋爱的时刻，谁都就近抓住他最爱也最信任的人。可笑吗？一点都不可笑，人会本能地去要最基本的东西，这跟时代没有太大的关系。有时候我回头翻翻自己的日记，发现原来在生命的每一个路口，都有一个隐秘提示。当时自己茫然不知，只能在中年回首时，才淡淡地领悟忧伤的来源。
《市场报》 (2005年11月09日 第十版)
作者：荆毅
| 
