|
2005年10月，F1再次登陆中国。高昂的票价，耀眼的明星，160分贝的引擎轰鸣声，上千万美元的赛车……和其他运动相比，F1的每一个元素，似乎都是那样高深莫测、无法接近。这些将时速飚到300公里以上的帅哥们平时吃些什么？休息时会和谁在一起？包裹严实的赛车服内穿的是什么？比赛时戴的头盔又有哪些特殊之处？多少机械师围着一辆赛车转？让我们深入练习场，零距离接触F1，揭密车队生活。
早餐：饮料是主打
英美车队的餐厅里有6张餐桌，每张餐桌可供4人同时就餐。餐厅提供自助餐，负责人名叫JOAN，一个金发大眼的英国姑娘。JOAN告诉记者，著名赛车手巴顿的一日三餐，除了早餐和大家一样吃自助餐外，午餐、晚餐都喜欢单点，基本以随队日本厨师做的料理为主。和想象中F1车手丰富的早餐相反，英美餐厅的自助早餐非常“朴实”———自助餐炉只有两个，一个餐炉中盛着茄汁黄豆与炒鸡蛋，另一个里堆着培根、烤蘑菇、土豆饼、香肠和生番茄。自助餐炉旁是一盘面包、一盘ALPEN长条巧克力、一盘香蕉和5瓶不同水果口味的果酱，对面的桌上放着一锅螃蟹汤、一锅米饭。自助餐品种很少，饮料却出人意料的丰富：自助餐台上放着冰牛奶与两种酸奶，旁边一台热饮料机分别提供咖啡与绿茶，冷柜里放着包括果冻、矿泉水、碳酸饮料、葡萄酒在内的20种不同品牌的饮料。“巴顿喜欢喝绿茶，”JOAN说。
赛车：16人照顾一辆
向前走，左右两边都是被隔离板分隔开的技术分析区，技术分析人员看着电脑屏幕上不断变化的参数，全神贯注地敲打着键盘。这里就是维修站的心脏区域———赛车维修区。车队维修区停放着3辆没有安装轮胎的赛车，每辆赛车都被支架撑于半人高的地方，旁边围着十几个机械师。JANE拿来一副连着对讲机的耳麦，“戴上这个，否则一会儿160分贝的引擎声会让你崩溃的。”话音未落，左边赛车的引擎开始咆哮起来，顺着JANE手指的方向，记者看见金属排气管由于温度过高，逐渐变成了红色。“左边那辆赛车是佐藤琢磨的，当中那辆是备用车，右边那辆是巴顿的。每辆赛车由16人一组的机械师维护，16人中除了一位技术主管外，其他15人都有自己专门负责的位置及零部件。”一旁，机械师TREK介绍。
头盔：嘴部有根饮料管
巴顿赛车旁的电脑台上，放着他的比赛头盔。头盔外壳的材质是碳素纤维，内部缓冲层由记忆泡沫塑料构成，手感有些像海绵。和普通摩托车头盔略有不同，巴顿的头盔，嘴部有一根细细的软塑料管接出，“塑料管连着赛车内的饮料桶，比赛时只要一摁方向盘上的按钮，就能喝到水。”头盔的护镜是深色的，“作用和太阳镜一样，防止比赛时被阳光晃眼。”与头盔相联的，是3块长条形护颈。“每次急速过弯道时，巴顿的脖子要承受25公斤的离心力，除了他的颈部肌肉本身必须很结实外，记忆泡沫塑料构成的护颈也十分重要。”
车手：开车时躺着
巴顿在父亲和一位男性好友的陪同下，走进维修区。他一脸轻松，联体赛车服只套了下半身，上半身衣服搭拉在腰部，身上是蓝色的防火衣。工作人员递上特制的运动饮料，他一边喝，一边看着屏幕上其他车队的练习赛情况。工作人员通知巴顿准备出发，巴顿套起比赛服，罩上面罩，戴上头盔，进入自己的战车。赛车的驾驶室很小，没有座位，是一个烟斗形凹槽，车手的腿直接伸进车前部，整个人其实是卧躺于其中。佐藤的车紧跟着上了赛道。“你知道吗，从周六晚到周日早上正赛开始前，是赛车最‘矜贵’的时候，就连那些机械师，都不让碰，”一旁的JANE说。
机械师：也互相竞争
过不多久，巴顿和佐藤双双进站，他们的车都停在维修区外的赛道上，由机械师们出去，连人带车一起推进来。巴顿还在驾驶室内脱手套时，机械师们已经将车轮卸了下来，套进电暖保温罩，然后又用支架将赛车撑起，加满油。“电暖保温罩的作用，是始终让轮胎处于温热状态，增加轮胎的抓地性。”JANE边说，边指着佐藤琢磨那组机械师，“佐藤和巴顿的机械师们总会相互竞争，比谁的活做得快、做得棒。”徐灿（Robby／编制）（来源：金羊网）
| 
