7月6日,国家最高科学技术奖获得者、世界著名物理学家黄昆院士在京病逝。
“说实话我还是有点怕他”
“我一生中最重要的一年,不是在美国做研究,而是当时和黄昆同住一舍的时光。”时隔数十年后,诺贝尔奖得主杨振宁对黄昆的认真仍然念念不忘。当年从燕京大学毕业后的黄昆到西南联大任助教时,和年小几岁的杨振宁同住一屋。
那时,黄昆和杨振宁都二十出头,两人喜欢纵论天下,相互顶牛。有一次,为弄明白量子力学中“测量”的含义,他们从白天一直讨论到晚上。最后,上床后又爬起来,点亮蜡烛翻看权威资料来解决争论。“正是这些争论,使我找到了科研的感觉。”杨振宁说。
黄昆较真儿在圈内早就出了名,有时甚至让人下不了台。1951年,学有所成的黄昆留英归来,在北京大学物理系任教。有一次,北大物理系一位教师评教授职称,大多数学术委员都觉得不错表示同意,而黄昆却固执己见:“就他那水平,给他一个副教授就不错了。”
夏建白,中科院院士。虽然和黄昆为师为友数十年,但回忆起这位老师,至今仍然有些发怵:“说实话我还是有点怕他。”
黄昆让人“害怕”别无他因,而是因为他对自己、对他人要求都比较严。从1977年担任中科院半导体所所长后,半导体所成为他至今工作和学习的地方。“一般人往往追求数量,频繁出成果,而他要求我们少而精,做出高水平、高质量的工作。”夏建白说。
正是这种严谨的精神,使黄昆半个世纪以前的研究成果经受住了历史长河的考验,相关论文至今仍年均被全世界的同行引用6至7次。
“我没有‘照猫画虎’的习惯”
玻恩是量子力学的创始人之一,黄昆和他曾经在1951年合著一本固体物理学的“圣经”———《晶格动力学理论》,这本书直到1985年还第三次再版。这位诺贝尔奖获得者曾经在写给爱因斯坦的信中说:“书稿内容现在已经完全超越了我的理论,我能懂得年轻的黄昆以我们两人的名义所写的东西,就很高兴了。”
然而,当黄昆评价起这本在国外被人像圣经一样放在书桌上的权威著作时,却淡淡地说:“这本书也不是特别突出。”
《晶格动力学理论》仅是黄昆年轻时代在科研领域攀登的一座高峰。从黄漫射到黄理论、黄方程,从1945年到1951年,在英国求学的五、六年间,黄昆焕发出蓬勃的生命力,接连取得创新性的重大成果。1977年,在“阔别”科研生涯近30年后,年近花甲的他壮志不坠,再次开创了第二个春天,提出“黄-朱模型”,解决了20多年来科学界在超晶格领域存在的疑难问题。
不唯书,不唯上,只唯实。这就是黄昆的治学品格。他不喜欢翻阅文献资料,喜欢从“第一原理出发”,去探寻物理世界的奥秘。“我文献看得比较少,因为那样容易被人牵着鼻子走,变成书本的奴隶。自己创造东西和接受别人的意见,对我来说,后者要困难得多。学别人的东西很难,而自己一旦抓住线索,知道怎么做,工作就会进展很顺利。”正是这种治学风格,使黄昆在学术上屡屡攻城掠地,一系列以他姓氏命名的“黄”理论就是例证。
“我喜欢与众不同,不喜欢随大流。如果跟着大家做,就没有什么意思。”黄昆这样评说自己。
(沈路涛 李斌)
《市场报》 (2005年07月22日 第九版)
|