|
阅读是一门深刻的学问，真正的阅读者，要调动“精”“气”“神”，要善于与时间捉迷藏，要在心灵中苦心孤诣地雕刻。打个比方，一本书是断臂维纳斯，阅读者就像那为弥补失去的空间而神迷心醉的游客，被折磨得寝食难安、骨瘦如柴。如果这是一种病，它的名字很优雅，叫做“相思病”。
但是，阅读永远诱惑着我们。一本书所折射的远方之美，世间无物能敌。
揣一本新书躺在春天的阳台，书页中，散发出淡淡的清香，像一畦祖母的菜地，披红挂绿，丝瓜、茄子、青菜、水井、井水映出的蓝天，一颗颗文字像种子，虽被篱笆紧紧圈着，却忍不住奔命地开花拔节。风吹来，是春天毛茸茸的风，“风吹哪页翻哪页”（狄金森），沙沙，沙沙，阳台变成了乡下的果园，新一天的梦，从这里开始。
一入秋，水落石出，木叶呜呜，霜降使大地一片萧索。这时候，有什么比一本老书更能令心境平和？犹如陈酿一杯，余味绵长。读老书，适宜于在收割后的田野，在老家的村路，在公园长椅，在青石巷边，在人所难至甚或不可至之处，随意随心，像泊一叶古色古香的扁舟，涟漪朵朵，一勾新月天如水。那文字似乎泛黄了，干枯了，但一团子古意，仍旧满了溢了泅化了，鼓胀得书页快要开裂。
阅读同样也激励着我们。文字的力量常常不是通过肉体感官体现，而是源源不断地潜移默化。书中有人，人在书里，书人合一。这“人”，是作者，更是阅读者。读《巴黎圣母院》，在道德与罪恶的较量中，一位丑陋而善良的敲钟人伽西莫多，给美的分类提供了更多的可能。读《史记》，在历史长河中闪现的各色人生，我们不免要思考生与死的大问题。读《少年维特之烦恼》，读出了纯真的青涩之恋，读《飞鸟集》，读出了博爱和仁慈，读巴金《随想录》，沉重得忧伤，在忧伤在奋进。所有的好书，都将给我们的骨骼补钙，给心脏输血，教会我们怎样靠近本真生活。这种美，源于广袤的自然，成熟于和谐社会，浸润了思考的智慧，所以它的力量得以永恒传承。
从另外的角度说，阅读之美在于已知。倘若一本书，以个体的体验契合了大众的经历和生活，它不单单是原生态的，也混合了时代呓语、梦寐、美好、丑恶、自私、悲欢，它就不单单是现世的，还是未来的。因为已知，于是唤醒我们对自身的记忆。
阅读之美更多的在于未知。对于思想的穷人，阅读是一件多么奢侈的事。我们所未曾历练的神秘，给阅读构成了挑战，作者在颠峰冒险，阅读者在迷宫探险。如果说已知是种存在，是事实，未知的东西则不断地修正读者认识的偏差，反复校正前路的风景，引领人类的物质和精神走向。
就这样，一本本书，一个个脚印，在无路的地方踏出了一条条路。我读，故我在。
《市场报》 (2005年07月13日 第十版)
| 
