|
论道/凌晓棠
小时候我们故意把多音字“行”颠倒念，“我们行（xing）里买了一辆自行(hang)车，我问行(xing)长，行(hang)不行(hang)，行(xing)长说，行(hang)行(hang)行(hang)。”那年月我们认为车就是单车的简称，凤凰永久代表名车。
小城里有个女人，父母去台湾她被落下了。70年代末，在台湾的父母找到她，为补偿她问她要什么，她写信说想要辆车。若干天后，有电话打到女人的单位，说有辆车自香港海关带过来，请她去取，税自理。税额在当年听起来简直是天文数字，全城人存款加起来好像也付不起。她的父母，给她买了“蓝鸟”轿车，而她想要的，不过是一辆单车。那年代，拥有私家轿车跟登月一样属于科幻故事。全城人都在替她想办法，好让“蓝鸟”变“凤凰”。隐约记得最后是省里政府出面，为妥善处理台胞困难，把蓝鸟的税交了，车归政府所有，政府送她一辆朱红色的凤凰单车。皆大欢喜。
就此“蓝鸟”在我心里一直占据着顶级的位置。当汽车品牌像手机那般，恨不得席卷全国，宝马、劳斯莱斯、宾利……一浪高一浪的价格，没有在我心里冲激起浪花。繁荣太快，像服了补药价格雄起，诱发起许多人跃跃欲试的力量。张献民写过的台湾靠租卖录像带起家的邱复生来大陆投资拍电影，条件是要最好的演员最好的导演，于是有了《活着》。最好的导演张艺谋看中了最好的演员葛优，葛优自认路数与张艺谋有别，听说是境外投资，胡乱开口要60万，（当时行价是3万元左右）想把老谋子吓回去。没想到成交。“葛先生就花这钱买了北京城当时惟一的一辆蓝色宝马车，还后悔：早知道，该要80万。”
这是我最喜爱的一个关于购买汽车的故事，符合我阿Q式的自我抚慰。同学聚会有同学开着奔驰车前来赴会，立马，几十双红眼睛如火柴头碰到了红磷片，烈火熊熊。有同学咽着口水问，“你，你，你，买车了吗？”我笑，“买了，单车，永久牌，老字号。”真的，我劝自己不眼红，曾是身份象征的手机，可以沦落到人尽可夫，谁说汽车不可以？它们一直在降价。
最新的《南方周末》讲童话大王郑渊洁的儿子，从自家私塾毕业后，找了份扛鸡蛋的工作，每天开着他18岁的生日礼物，奥迪V6去商场扛鸡蛋。羡慕他的奥迪？不如羡慕他有一个好爸爸吧。
（夏天／编制）（来源：金羊网）
| 
