|
□本报记者 胡劲华
离93岁生日还有26天，一代书法大师安然而去。
乐天知命
6月30日，启功离开的消息传出没多久，就在北师大中文系内引发了比较大的震动。在启功的灵堂门口， 中文系的师生已自发组织了现场吊唁活动，他们每人均佩戴着小白花，向启功先生默哀悼念。
一位1997年入读北师大的学子写下了一篇不忍删减的挽词。
“午休时间，习惯性的打开新浪，浏览新闻，一则启功先生逝世的消息震惊了我，毕业时候就听导师说先生身体大不如前，没想到如今已乘鹤西归，在这六月的最后一天。”
“大学里唯一听过先生的课是一堂关于声律的讲座，地点在五百座，大概是大一吧，内容大都记不得了，只记得阶梯教室的楼梯过道上都站满了人，先生以驴声的变化来讲解声韵的变化，实在是深入浅出。”
“始终认为，大学正因为有了大师，才得以称为大学。师大七年，白寿彝、钟敬文、启功……如今的校园，学富五车的教授、博导不少，大师却难觅。”
这个学子的表白就是最好的悼词，正如著名画家黄苗子所说，“其实启功是个魔术师，本来要变个凤凰，最终变出个金鸡也不错”。
实际上，早在1978年，启功先生66岁风头正劲时，他就曾经撰写过一篇《自撰墓志铭》：中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。
这段《自撰墓志铭》让人充分认识到，启功先生实在是一个超然而又乐天知命的人，或许他对自己的离去比众人的哀痛更安然、更平静。
教育情怀
启功先生没有学历，一位校长就曾以上讲坛绝不能像小孩那种教法为由解聘了他。当时北平沦陷，启功先生不得不卖字画养家糊口。
尽管启功先生学养深厚，但他永远都是那么谦逊并富有童心。有个例子让大家很感动，安徽教育出版社曾出版《陈垣全集》，启功先生认为直呼老师名字，作为学生实在不忍，就要求出版社让他写副标题，里头写上“受业启功敬题”。
启功先生曾回忆校长陈垣给他的教育启迪，“陈校长自己也教一个班，30几个人，教国文课，经常围绕全班走一圈，看你字写得如何。当时他在黑板上写字，一行只写四个，因为如果不是这样，后面的学生根本就看不清，而这本不是作为校长必然要教的课。打这起，我就知道做一个教师应如何深入体验学生的需要，也知道了做教师的甘苦。”
就因为这个，启功先生再也没离开教育，教育其实是启功的主业，也是他最深刻的情怀。
国家良知
文革时，当时单位凑比例把启功划成右派。
“当时划到我爱人时，她很害怕。我告诉爱人你不要害怕，不要着急，不公正又如何，接不接受，毛主席自己说的只要服从，就完了。”从此，启功先生多了另一个练字的机会：为造反派抄写大字报，并因此成就“大字报体”。
对此，启功的态度是，“大字报故事整天写，在文革时那是光荣的工作，容许你写大字报已经不错了，有的能写还不让你写呢。这其实是件很幸福的事。”
这一点解读起来就是：苦中作乐的玩笑，比干其他的强。
实际上，启功先生就是打扫厕所也是十分超然的。
有人回忆，一次下楼时，从厕所里传来交流如何扫厕所的声音，仔细一看是启功先生在教一个老教授扫厕所的捷径，“启功先生说，‘扫地从四角，靠着一拖把’，和一个老教授讲这个，这真的很让我吃惊。”他说。
那几年，启功先生的生活非常艰苦，进了他的房间，你绝对会感到惊讶。顶棚纸糊着很多窟窿，地是泥地，墙高低不平且潮湿，就十几平米的地儿，而且还是借住侄子家，一住20多年。
作为一个国学大师，同时又是满清贵族的后裔，这样的生活条件实在是让人感喟的。然而，就是在这样的生活条件下，启功先生也一直保持着乐天的精神，而且就是在那些年里，启功先生完成了自己的很多重要著作。
启先生写起学术著作来也与他的人、他的诗一样没有架子，完全是“老实交代”。
大师唯一的遗憾，可能就是不知道身后将由谁来继续引领中华的传统文化。很多人都敬重这位白发苍苍大师，热爱他那孩童般单纯的笑容，喜欢他那空灵淳厚的笔墨，然而，所有这一切如今都成了追忆，尤其是他身上所凝聚的那种传统文化的博大精神。
钱钟书，费孝通，启功……一个又一个承载了民族良知的国学大师纷纷离去，在现今这个实用主义盛行的时代，难道真的是“教授、博导不少，大师却难觅”吗？
| 
