|
论道/菊开那夜
我是写不好张爱玲的，太多的人写过她，太多的人熟识她，我再说什么，也不过是重炒旧话或拾人牙慧。
张爱玲的祖宗八代或鸡毛蒜皮都被挖掘得差不多了，我自己就曾经写过一些关于张爱
玲的闲话，但，我仍然想说一说她。
有些媒体将王安忆与张爱玲相提并论是没有道理的，她们唯一的共同点就是都与上海有关，仅此而已。
提的人多了，王安忆难免处处急着撇清，没有作家愿意与另一个作家相仿佛，这可能是一种阴影，就像我们不愿意和男友的前任女友像。
但王安忆真的不像张爱玲，且，没有人能像张爱玲。语感这个东西，除了天才，别无可能，其余的不过是人才罢了。人才需要孜孜奋斗，而天才，只要拿起笔，就会酿就传奇。
张爱玲是天才，她的作品是别人不可企及的高度，不读张爱玲，就不知汉语可以美到什么程度。
张爱玲是一个奇迹，沉默的，孤独的，冷漠的，唯一一次温善给了胡兰成，而第二任丈夫赖雅，怎么说呢，我想是屈服，是对现实生活的平静接受，知道将来不会有更好的可供期待，所以在异乡找一个与自己有关的人。
从某种程度上说，赖雅的寿命决定了张爱玲的人生性质。倘若赖雅可以活得久一点，那么，我们看到的版本将是张爱玲与赖雅白头偕老，现世安稳，简直是喜庆的。
人生的定论掌握在另一个人手中，因为赖雅匆匆而去，所以张爱玲愈发地沉默，她这样的人，是很难接受别人进入自己生活的，更多的是拒绝。
看得太透，就会失语。一个写字的人，常常会面临这样的情况，即对世界无话可说，心思澄明，再无尘埃。
语言的力量很有限，渐渐地，放弃了表达。很多作家晚年都会去考据，包括张爱玲，我想，原因不仅是创造力的枯竭，也是自己主动地放弃了表达。
我并不觉得张爱玲的晚年有何不妥，世俗的喧哗她比我们更清楚，然而已不稀罕，或一直回避。
张爱玲这样的女人是很难有相匹配的男人的，无论同谁，她都将是屈就，才女的悲哀。
（子琦／编制）（来源：金羊网）
| 
