|
记不记得那个著名的关于连任和三明治的故事：有记者问富兰克林·罗斯福第四次连任美国总统后的感想。罗斯福笑而不答，却端出三明治请对方品尝，记者硬着头皮吃下三片后终于力不从心。这时，罗斯福微笑着说：“现在您不需要问我了，您已经有了亲身的感受。”
对于很多并不高明的翻拍作品来说，观者的体验大概不比连吃数片三明治来得好受。
在好莱坞，拿片库里的旧拷贝推陈出新的导演比比皆是。举个例子，翻拍自1953年的同名恐怖片《恐怖腊像馆》，上映不久便牢牢把持住了北美票房的冠军位置。想必，要不是贵为酒店业巨头继承人的帕里斯·希尔顿甘为献身，不见得能够积聚如此高的人气。
新近一个赫赫有名的案例则是斯皮尔伯格。他拽上老帅哥汤姆·克鲁斯入伙，捣腾着要把1953年曾侵略地球的火星人再度请回来，号称有史以来最大投资的重拍片《世界大战》眼下正在后期制作之中。成败如何，目前还难以断言。
依笔者看，电影翻拍成电影好歹还算是旧瓶子装新醋，大不了换个背景，添些噱头，搞点特效，基本上也就能糊弄得过去了。
与之相比，在中国大陆，最近几年，在电影市场并不景气的大前提下，好像除去田壮壮以向前辈致敬的方式重拍了一部《小城之春》外，没见哪个导演再兴此念，倒是老电影翻拍成电视连续剧的风潮一浪高过一浪。比如，眼下正在各地方台热播的《一江春水向东流》。又比如，近一两年引起不小非议的王洛勇版《林海雪原》、打上“中国制造”烙印的《这里的黎明静悄悄》、陈小艺版《苦菜花》……正在或即将上演的也还有一大串名字——《搭错车》、《欢颜》、《小城故事》、《野火春风斗古城》……多了去了。
先说《一江春水向东流》，拥趸者甚至冠之以“中国《乱世佳人》”的美誉，好汉当年勇姑且不论，58年后，依旧有人惦记着要拍成通俗度更高的电视剧，足证其经典地位。
电视剧版《一江春水向东流》几乎就是一个电影翻拍的典型范本，先行者的毛病或者说是俗套，一个也没落下。头一桩是抻长度，老版电影分为《八年离乱》和《天亮前后》上下两集，电视剧则变成30集，近20个小时的故事空间里，添加了大量的新编内容。请恕我不恭，原先挺紧凑的电影翻拍成长度增加了数倍乃至数十倍的电视连续剧，就好比本来就是一点包饺子的料，好事者却硬要弄成一桌子酒席。面粉里掺水再掺水，末了搅成一大锅子面糊糊，撑饱肚子大概不是问题，滋味如何，也就可想而知了。
再一桩，是加佐料。《林海雪原》愣给不近女色的杨子荣找了个关系暧昧的女朋友，这样看，《一江春水向东流》整出一段“三角恋”也不足为奇。不是说这么做不合适，导演早就声明了要“有所创新”，既然没有把片子拍成史诗的野心，言情剧显然更讨巧一些。
最后一桩，通常我们把它称之为找噱头。《一江春水向东流》的制片方着实有些能耐，一气儿邀来陈道明、刘嘉玲、胡军、袁咏仪4位大牌加盟，这已经够媒体炒上一阵子了。拍摄期间，居然还爆出刘嘉玲和胡军的绯闻，虽说比不上《史密斯夫妇》两位主演彼特和茱莉的情事那样声势浩大，《一江春水向东流》也还是因此而多少沾染了《十面埋伏》里多情捕头的气味，“流，当然是随处风流的流。”
总而言之，对于翻拍这种稍不小心就吃力不讨好的活路，通常只有两种命运：拍得好，是秃子跟着月亮走，沾了经典的光；拍得不好，则是狗尾续貂、佛头着屎、东施效颦、不自量力……反正成语辞典里有的是可供选择的刻薄说法。
以上这些，其实都是抱着老眼光看待新事物的“陈旧观点”。市场经济的时代，还是得用市场经济的逻辑来思考问题。当下，中国大陆的电视节目制作机构已经超过900家，电视剧的年产量甚至达到了上万集，很多地方台基本依靠播出电视剧而生存已经不是什么秘密。如此之大的市场需求，完全指望原创，指望海岩、二月河等几位“大家”恐怕是忙不过来的。于是，便显出经典老片这个“富矿”的厉害。有消息说，拍摄《一江春水向东流》的上影厂还有一系列翻拍计划等待实施，《一江春水向东流》不过是这个庞大翻拍工程的啼声初试，一旦取得商业上的成功，《乌鸦与麻雀》、《万家灯火》、《十字街头》的电视剧版便将紧锣密鼓地排上日程。
天才如李白，也会有“眼前有景道不得，崔灏题诗在上头”的慨叹。现如今，不信邪的偏生大有人在，这也并非全无道理可说。在业已盖棺论定的经典电影的盛名之下，先甭管翻拍片生出来的是骡子是马，起码先能“扯虎皮作大旗”造造势，招揽一帮子恋旧的观众；一不留神拍出几分新意，还能博得些许掌声，费事不多，好处不少，搁谁身上都看得出是一便宜买卖。
只是，这样的伎俩其实并不新鲜，钱钟书老早说过，文艺领域里面的新事物：一方面要强调自己是崭新的东西；另一方面更要表示自己大有来头，非同小可。先贤的慧眼毕竟了得，轻轻易易就戳穿了翻拍者“搞搞新意思”背后所隐藏的、不欲人知的心事。
作者：：周之江
（来源：经济参考报）
| 
