|
论道/凌晓棠
儿童节到了，电视电台都在谈童年记忆，童年记忆跟初恋记忆是我们最愿意美化的。人人说起童年，都是一部快乐逍遥史。好像每个人的童年故事都可如秀兰·邓波儿那般可人，没有人觉得小孩仿大人是件恶心的事。
电影《禁忌游戏》和《蝴蝶》里的童年都不是脉脉情深的。对比成人世界和儿童世界，我们总说成人们相互争斗尔虞我诈，而儿童却天真烂漫乐于助人。我觉得这种说法很牵强，《禁忌游戏》里小女孩最终还是流离失所，《蝴蝶》里的小男孩冲着自己的恩师掷石块，吐口水……田园牧歌式的童年回忆在真实生活中很容易就失色———如果不是刻意上色的话。
我记忆里的童年，不说违心话，不做违心的事，但说错很多话，做错很多的事。班里有个农村来的女生，男生常把她的本子撕了折飞机到处扔，女生们围观起哄，她瑟瑟缩缩在教室里哭。好像她本该受到此待遇，谁叫她衣服脏，长得不好看，头发乱，学习还不好？女生们都传她头上有虱子，只要跟她玩就会被传染。学校开运动会，统一白衬衣蓝裤子亮相的队伍里，不会有她，她没有白衬衣，也没有白球鞋。有一年她穿了哥哥的白衬衣赶来集合，队伍里的我们像避麻风病一样，谁也不肯挨着她站，体育委员把她拉到队伍外面，让她站在一旁看着我们。20年后同学聚会，她也来了，比班里绝大多数女生显老。她中专毕业后在乡小学当老师。聚会时，她说起：“那时可羡慕你们，你们的白衬衣都有收腰。”全班同学黯然无语，随随便便两句话，竟如控诉。是的，我们那时很天真，不知道有“势利”这个词，我们做了；我们不认识“仁慈”这个词，我们没做。所以我不太相信赤子之心就代表着无瑕代表着真善美。
生物学家说，这是遗传人类自古就有的族群清理本性———当一群动物中有一个被当作异类，比如稍有腿疾的羚羊，或者受伤的豺狗，都会被它的族群抛弃，甚至被曾经的兄弟姐妹分噬。袁崇焕的故事经常被用来指责北京市民的无知，一个护城将领，就这样被他们抛出来，蜂拥而上，砸、打、咬、撕……折磨至死。我们童年时期对弱女生的排挤欺负，跟这些有什么不同？只是我们用天真可爱为名拒绝反省，无须检讨。
成长后，我们不得不扮演社会栋梁或螺丝钉的角色———那些别人规划好的角色，乱来不得。所以才加倍怀念童年时可以简单率性，哪怕曾胡作非为，也可称之为美好童年。
（夏天／编制）（来源：金羊网）
| 
