|
闲谈/齐子
1731年，在伦敦诞生了世界上第一本“杂志”—————《绅士杂志》，而在大英帝国的殖民地上，富兰克林倡导创办了北美第一个图书馆，那也是中国明代航海家郑和出生的年份，同时，法国神甫马若瑟开始把《赵氏孤儿》翻译成法文。
也许我们可以说那是欧洲商人、水手、传教士和士兵带动知识和人口远距离流动的开端，而城市日益成为各种资源交换的中心。第一本杂志诞生在伦敦不是偶然，繁盛的国际贸易让它成为推动新发明和商业冒险的发动机。依附商业活动的城市中产阶级也在不断增加中—————虽然老贵族还占有某种心理优势，他们对于报纸、杂志提供的信息的要求远远超过了贵族装模作样的文学趣味。对于新兴的商业人士来说，出海、签约和生产合同真正让“时间就是金钱”这句话有了实质意义，阅读同样可以转化为金钱，提供新观点的新闻杂志很快就将传播趣闻的文学同仁杂志抛在身后，在商业化的道路上越来越发达。
当今中国杂志业同样如此，财经、地产、时装杂志的精装封面已经让文学期刊退到了书报亭最边缘的位置。如何选择一本杂志是读者的自由，而如何观察杂志群像则是研究者的课题。我们可以根据它们的内容、读者甚至广告额给繁多的杂志分类，但是也可以用阅读时间来定义杂志。对一个读者来说，一期杂志能提供有效信息的文章数量几乎是固定的，可以换算成数字：十五分钟、半小时、一小时、两小时……
我们认为两个小时是一本杂志的阅读时间的上限，对于绝大多数职业人士来说，两小时是一天用于阅读的最大时间，也可以说是拿起一本杂志并保持阅读热情的最长时间。因此对于一些文学月刊推出“长篇专号”的举动，我认为那不是一种杂志形态的出版物，而是在取代廉价图书的空白—————在目前的制度和市场环境下，图书出版业还没有推出轻薄的廉价小说的意图，而让杂志和盗版图书部分代替了这个市场。
图片多寡、文章长度和专业术语的使用频率决定了一本杂志阅读的时间长度。我们认为，“15分钟杂志”是那种拿起来看15分钟就能得到自己最近想了解的商品信息的杂志，有着大量的图片、固定格式和具体信息，包括产品的名称，甚至价格，即使这种阅读可能要重复五六次。“30分钟杂志”集中在新闻性周刊方面，这种杂志拥有最广泛的读者群体，图片和文字的比例、文章内新名词的使用频率以及价格都恰好处于中间位置。“一小时杂志”则是一个最标准的中年男人的读物，文字开始占据优势，它们使用不太难的专业词汇和标志性的符号显示作为杂志的存在。而“两小时杂志”则似乎是历史久远的文学期刊和专业性刊物的领地，事实上，除了出版频率以外，它们和一般图书几乎很少有差别。
当然，图书和杂志的区别已经不那么明显了，已故视觉艺术家陈逸飞生前就着力推广“杂志书”(Mook)的概念，用大量的图片和简短的报道体描述欧洲时尚都市的线装，类似于“15分钟杂志”一样。
不过出版不稳定的图书无法像杂志那样提供给我们固定频率的刺激，也很难形成一个象征性的阅读品牌：比如出生在山东蓬莱的美国来华传教士之子卢斯创办的《时代》、《财富》……以及正在形成品牌的中国的杂志群落。
（夏天／编制）（来源：金羊网）
| 
