她们一贫如洗却以诗说话

　　她们一贫如洗却以诗说话

　　150位目不识丁的玛雅妇女出诗集，完全手工制作每本200美元

　　墨西哥南部恰帕斯高原上的玛雅妇女相当贫穷，特别是许多老年妇女都是文盲。赤贫的人仅仅拥有几个毯子、几件衣服和器具。可是，她们却拥有诗。30年前，美国出生的墨西 哥裔诗人阿姆巴尔·帕斯特遇到玛雅妇女的时候，她大吃一惊。

　　话中闪烁着暗喻

　　阿姆巴尔·帕斯特今年55岁，她于1973年前往恰帕斯。她说她自己那时是个嬉皮士和一个为了逃离不愉快婚姻而叛逆的家庭主妇。她和一些玛雅妇女住在一起，并自学了当地的一种称作特左基尔的语言。当她聆听玛雅妇女谈话的时候，帕斯特感觉她们有时是在用诗的语言说话，她们使用对句，有时话中闪烁着暗喻。

　　帕斯特说：“我在她们的泥土木屋里摒住呼吸倾听优美的韵文，有时甚至是500年前人们写下的连贯对应的诗和短句。有些语句好像出自玛雅人创造的故事《波波尔·弗》中。”今年4月，帕斯特来到纽约时说：“这些玛雅妇女生活得并不舒适，但是，诗却是她们日常生活的一个基本内容。”

　　帕斯特从1975年就开始收集玛雅妇女的诗歌。经过30年的努力，一部诗集诞生了。这可能是第一部几乎完全由玛雅妇女创作的诗歌集，而且译成了英文。

　　再生纸板混合玉米穗丝

　　制成立体封面

　　这本诗集叫《咒语》，有些怪异，但富有奇谲美。它是用195页再生的手工制造的纸制成的诗集，书中配有丝绸光面的插图。封面是立体的玛雅荒野女神卡克赛尔的头像，是用再生纸板混合玉米穗丝和咖啡制作而成。女神的眼睛突离出来，目光中有着一股怪诞的力量。它是由住在奥克斯萨卡州的挪威艺术家吉特·达琳设计的。

　　《咒语》收录了文字以及这些玛雅妇女同帕斯特录制的圣歌。帕斯特是西班牙文和英文的译者。作为诗集集体创作的成员，这些玛雅妇女分享其中的劳动和利润。

　　玛雅人和奥尔麦克人是西半球第一个文明社会。公元1世纪的时候有了玛雅人的书写记录。在公元600年到900年间，以壁画和陶艺为标志的玛雅文明已经达到很高的程度。其中有描绘男人拿着笔和刷子“写”咒语的图画。

　　16世纪早期，西班牙人入侵，西班牙大主教命令焚烧所有别的民族的书籍。有4本玛雅人的手抄本幸存下来，那些树皮做的书折叠起来像手风琴。

　　最先让帕斯特感兴趣的是玛雅人的编织，因为编织物用传统的天然染料，而且上面常有一些象征性的符号。她于1975年注意到了玛雅妇女的诗歌。那时恰巧一场传染病在她所居住的附近村庄迈格达里纳司爆发，帕斯特逃往最近的城市圣克里斯巴尔求助，但没有医生出来帮忙，许多儿童死了。

　　在墓地，帕斯特看到一位妇女抬着她放在板子上的死去的孩子，孩子裹着一块披肩准备埋葬。帕斯特记得，这位母亲最后往孩子的嘴上倒了一点可乐，然后念念有词地祈祷：

　　带走地球上的这滴甘露，带走这份甜蜜，它会在路上帮你。

　　它会在路上给你力量。

　　录制数百小时磁带整理成《咒语》

　　帕斯特1985年加入墨西哥国籍，她已经出了10本书。为什么《咒语》花了这么长时间才结集出版，原因之一就是，一些咒语要持续好几天。她录制了几百个小时的磁带，从中精选出基本的诗歌。在编辑《咒语》的时候，玛雅妇女用棕榈叶浸泡再生纸，然后在搅拌机里弄成纸浆，再用烟灰和苏木染黑。玛雅男人帮助胶印。

　　《咒语》中的诗以古代的比喻暗合当代的喻言。一首艾克斯皮特拉写的诗《吸引男人的魔法》中写到：

　　我要他心中带着花来。用他全部的身心，与我的身体对话。当他看到我去集市的路上，我要他的血渴望我。

　　另一首诗，皮特拉·魏茨作的，名叫《摇篮曲》：

　　小宝宝去睡觉，去睡觉。你爸爸喝醉了如果他打我，我就跑到树林里去。

　　托尼克·尼巴克有一首生气的诗《施魔法杀了这个不忠的男人》：

　　让13个魔女和13个死神，抹掉他的名字。让他的头和心刮起大风，让他吹灯拔蜡。让他死于途中，汽车在他身上碾过。自行车轧过。折断他的腿。如果他死了，我就大笑。

　　《咒语》的第一版是西班牙文的，1998年出版。到目前为止，英文版《咒语》已经印了1850册。最早印刷的200册每本200美元，已经卖出去一半了。帕斯特说，另外的1650册正在装订，卖100美元一本。

　　帕斯特和玛雅妇女的工作室还出版一本杂志叫《葫芦》。帕斯特说，它被称作墨西哥最漂亮的杂志。这本杂志主要内容是西班牙文的，但其中有个英文版，还包含有美洲印第安语文学。

　　作者:记者李宁编译